Henri-Émile Chevalier

“ Le jeune homme se précipita vers elle et l'embrassa avec effusion.
— Pauvre Louis, lui dit madame Duval en l'entraînant dans l'arrière-boutique, vous voilà donc revenu parmi nous ! Mais comme il est changé, Seigneur! comme il est grandi! Que Georges sera donc charmé de vous voir, lui qui me parlait encore de vous, hier soir !
— Il se porte bien, je pense? s'enquit Duchesnes.
— Oh! oui, bien, très-bien, Dieu merci!
— Et mademoiselle Lucie? La veuve soupira.
— Serait-elle...?
— Hélas! mon pauvre Louis... hélas!
— Mais enfin? dit le sous-lieutenant d'un ton anxieux. ”

“ Si vous avez de la répugnance pour mademoiselle Cléry, oublions ce qui a été dit.
— Quant à de la répugnance pour elle, je n'en ai point ; en avoir serait une preuve de mauvais goût, car je trouve, comme tout le monde, que mademoiselle Clémence Cléry est charmante.
— Craindriez-vous de déroger en l'épousant?
— Moi, ma mère, mais nullement, je vous assure. L'homme ne s'abaisse jamais en épousant une femme au-dessous de sa condition ; il élève la femme sans descendre d'un degré. Les mésalliances ne dégradent que les femmes. Nous, nous transmettons notre nom; elles perdent le leur. ”

“ Henry. Maintenant que vous êtes jeune, plein de jeunesse et d'illusion, vous vous imaginez que la vie entière est filée de soie couleur de rose ! Le madrigal, voire même la pastorale séduisent à votre âge, oh! je le sais. Mais croyezmoi, un coeur et une chaumière, si doux qu'ils paraissent, sont bien durs à digérer. Parbleu ! comte, moi aussi, j'ai eu mon temps, moi aussi, j'ai entrevu un horizon aux nuances éclatantes, moi aussi, mon cher, j'ai aimé...
— Monsieur de Vermeuil ! interrompit de Moissac, avec un sourire narquois. ”

“ Approchez, approchez-vous donc de lui, mademoiselle; n'ayez pas honte ; il vous a tirée d'un grand péril... Mais comment vas-tu? comment te sens-tu, mon enfant ?
Et la bonne femme, folle de joie, pleurait et riait tour à tour en couvrant son fils de caresses.
Clémence, plus écarlate qu'un coquelicot, tendit à son libérateur une main que celui pressa ardemment contre ses lèvres.
Pendant ce temps, Lucie, avec une perspicacité toute féminine, prit sa mère par le bras et l'entraîna dans un appartement voisin.
— Clémence ! murmura Georges, ivre de bonheur. ”

“ Oh ! la centralisation, pensait M. Jeannet, assis dans son cachot, la centralisation, réorganisée par le plus habile monarque des temps modernes, la centralisation nous tue! Si, au 31 juillet, le siège du gouvernement eût été changé ; si, au lieu de le laisser à Paris, on l'eût placé partout ailleurs, le peuple aurait triomphé, le roi lui-même ne se serait pas hasardé à violer la Charte ! Ce qui a perdu les républiques anciennes, c'est l'accroissement général de la ville dirigeante au détriment des autres. Qui veut la fin, veut les moyens. ”

“ Madame Cléry haussa les épaules en souriant.
— Toutes ces petites filles sont de même, dit-elle. Moi-même, je me souviens...
Et, s'adressan à Clémence :
— Voyons, relève-toi, mon enfant. Ce n'est déjà pas quelque chose de si pénible que le mariage, surtout lorsque l'on épouse un comte.
— 0 ma mère ! je vous en supplie...
— Mademoiselle, c'est assez de simagrées, je n'en ai pas fait autant, moi. La modestie doit avoir ses bornes! Allons, habille-toi et descends au salon : ton prétendu viendra passer la soirée avec nous. Tâche d'être bien jolie ! ”

“ Mais au surplus, je le réitère, est-ce une raison pour maltraiter ta soeur? est-ce une raison pour initier tout le monde à un malheur — si malheur il y a — que tu devrais au contraire t'efforcer de celer? est-ce une raison pour empoisonner les vieux jours de ta mère, qui mourrait de chagrin si elle apprenait les écarts de sa fille? Ah! crois-moi, Georges, avant de faire un éclat dont tu te repentirais, réfléchis longuement. Et, si Lucie n'est pas coupable ! ”

“ Une fille ne peut toujours coiffer sainte Catherine, comme un garçon ne peut toujours rester garçon.
— Je ne comprends pas, balbutia Clémence, que cette grossière phraséologie commençait à embarrasser.
— Mais sais-tu que tu es jolie comme un coeur? dit brusquement madame Cléry en la regardant en face. Tout juste mon portrait lorsque j'avais dix-huit ans. Il n'est pas dégoûté le gaillard! Un brin de fille comme celui-là, et cent mille écus comptants, quand on ne possède pas un sou!... Ah! dame! il pourra se flatter d'avoir fait une fameuse acquisition ! ”

“ Sa réponse fut favorable à Duchesnes. Les traits du comte se contractèrent, sa face se couperosa de taches livides,
Monsieur Henry, dit le lancier avec un accent triste et ému, en recevant le pistolet qu'on lui tendait, il est temps encore, revenez à vous. Vous êtes jeune, noble, l'existence serait belle pour vous, si vous vouliez ! Oh! je vous en conjure, au nom de votre mère, ne me laissez pas vous tuer ! ”

“ C'est qu'à moins de la tendre sollicitude qui remplit le coeur d'une mère pour son enfant, il est fort difficile aux personnes qui vivent en commun, de discerner les nuances imperceptibles qu'une maladie morale peut répandre insensiblement sur la physionomie de l'une d'elles. De même, que nous ne nous voyons pas vieillir, de même nous ne voyons guère vieillir ceux avec qui nous sommes en relations quotidiennes.
— Es-tu souffrante, bonne soeur? demanda Georges, en prenant la main de Lucie. ”

“ Avec cette finesse d'intuition dont toutes les femmes possèdent une certaine dose, la soeur de Georges avait deviné que Louis avait reçu les confidences de son frère, aussi concevait elle pour l'officier un penchant mêlé de crainte et de respect. Ce sentiment paraîtra peu naturel, car les femmes sont plus enclines à détester ceux qui peuvent d'un mot les faire rougir, qu'à les aimer. Mais Lucie avait été presque élevée par Duchesnes, et, dès son enfance avait appris à le considérer comme un homme supérieur. ”

“ Mais revenons à vous, mon cher Georges. A votre âge, l'esprit et le coeur sont gonflés d'illusions; en politique, comme en amour, on se laisse prendre aux séductions du beau, et trop souvent on arrive à maudire ce que l'on avait encensé d'abord, quand un échec arrête les premiers pas. Autant qu'il m'était permis, je vous ai montré les périls qui menaçaient les carbonari. Quoique reçu dans notre société, vous n'avez pas prêté serment à la vente particulière dont vous ferez partie. ”

“ Celle-ci se plaignait à la baronne, et une rupture devenait imminente, lorsque madame de Vermeuil prit la résolution de faire agir la comtesse de Moissac. L'entrevue fut longue et orageuse. Mais à la fin, les deux femmes se quittèrent le sourire sur les lèvres.
— Votre conseil est excellent, mon amie, dit madame de Moissac à la douairière. Je suis sûre qu'il fructifiera.
— Eh! l'expérience, l'expérience est une bonne chose! riposta la baronne. Au revoir, ma toute belle !
La comtesse manda son fils.
— Henry, lui dit-elle, vous êtes un enfant! vous ignorez les exigences de la société... ”

“ A Dijon on disait qu'elle n'était ni Lien ni mal. Mais, pour un connaisseur, Lucie avait une beauté bien autrement séduisante que celle qui consiste dans une certaine régularité de linéaments. Elle avait la beauté de la vie : cette beauté purement spirituelle, que le faux goût de l'art antique ne distinguait pas et que l'art moderne commence à apprécier à sa juste valeur. La beauté, telle que l'avaient conçue les Grecs et les Romains, résidait dans un simple agencement de lignes plus ou moins harmonieuses. ”

“ Malgré vos distractions, je vous forcerai à regarder l'ornière.
— Mille remercîments, baronne; vous m'empêcherez d'y tomber.
—Je vous disais, reprit madame de Vermeuil avec une légère impatience...
— Oh ! de grâce, laissons ce sujet.
— Mais, Henry, réfléchissez donc! Cette Lucie n'est qu'une ouvrière, une fille de rien du tout... Si vous souhaitez des conquêtes, elles ne vous manqueront pas, vous le savez. On se dispute votre personne, et il n'est pas une de nos bourgeoises les plus haut placées qui ne se trouvât fort honorée de vos attentions. ”

“ Elle poussa un petit cri d'effroi, en même temps qu'une gouttelette rosée teignait sa peau douce comme le satin, blanche comme l'albâtre.
— Mon Dieu! mademoiselle, vous vous êtes blessée, s'écria Henry en franchissant lestement l'étroite barrière qui le séparait de Lucie, et en se jetant à ses genoux pour examiner sa piqûre.
Mais Lucie, effrayée de cette imprudence, se leva de son siège et voulut fuir à l'autre extrémité du magasin. Sa tentative fut inutile. Henry barrait le passage. —Retirez-vous, monsieur, retirez-vous! s'écria la jeune fille éperdue. ”

“ Ne pleure pas... Je suis calme et résigné : aie autant de courage que moi. Qu'est-ce qu'un homme en présence d'un principe ? Ah ! périsse la moitié d'une génération pourvu que celles qui viendront ensuite marchent sous la sainte égide de la trinité égalitaire ! — Au surplus, pourquoi vous affliger prématurément, Georges? Peut-être serons-nous acquittés.
— Acquittés! dit le fils de madame Duval: non. Nous avions un traître parmi nous.
— De Moissac, n'est-ce pas?
— Oui, de Moissac.
— O mes pressentiments ! exclama Jeannet.
— Par malheur, le misérable est mort. ”

“ Lorsque le négociant entra, madame de Moissac, assise au chevet de Henry, causait avec lui.
Sur un signe de son fils, elle s'éloigna aussitôt.
Ayant minutieusement fermé la porte, M. Jeannet vint prendre près du malade la place primitivement occupée par la comtesse.
— Ah ! dit Henry, je crois que cette maudite blessure est mortelle. Ils veulent me faire l'amputation du bras; au diable ! j'aime mille fois mieux crever comme un chien que d'être mutilé.
— N'y a-t-il pas d'autre remède ? demanda Jeannet avec intérêt. ”

“ L'existence, sans la liberté, la fraternité, l'égalité, est nulle pour des hommes de coeur, s'écria alors Georges avec enthousiasme. J'aimerais mieux périr au milieu des tortures de l'Inquisition : j'aimerais mieux avoir pour bourreau un Torquemada que de traîner plus longtemps mes jours dans ce siècle d'abus, de sévices, de privilèges!
Tous les regards s'étaient instantanément tournés vers le jeune homme placé au bas bout de la table.
Les bons cousins n'étaient pas accoutumés à entendre lancer de pareilles malédictions contre l'humanité. ”

“ Le duel est invétéré dans le sang français ; il y demeurera longtemps encore, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse ! C'est qu'il a pour lui la faveur publique, qu'on crache le mépris à la face de ceux qui refusent de s'entr'égorger, et que nos dames les plus délicates, les plus sensibles, les plus vaporeuses, celles que la vue d'une égratignure fait évanouir, sont les premières à orner d'une couronne la tête des bretteurs. ”