Xavier de Montépin

“ CRIMINEL 237
sur moi un petit flacon de sels anglais... — Fouillez au plus vite, docteur, — cherchezle, et me le donnez.
Martial se prêta de bonne grâce à cette fantaisie, et poussa la complaisance jusqu'à placer le flacon tout débouché sous les narines de la douairière qui faisait mine de se pâmer bel et bien.
— Grand Dieu ! quelle nouvelle surprenante! — s'écria-t-elle au bout d'un instant. — Vous m'en voyez absolument pétrifiée! — Georges de Commarin ici ! — lui !... mon héros ! — lui, le plus chevaleresque des hommes !... le plus sublime des amants du passé et de l'avenir ! ”

“ Le docteur poursuivit.
— Grâce aux lettres de recommandation, qui m'avaient été données par le procureur du roi de Dijon, je fus nommé sans difficulté médecin en chef du bagne, ce qui me permettait de voir Georges chaque jour et d'adoucir, par tous les moyens en mon pouvoir, les horreurs de sa position.
Sylvanire gémissait à fendre le coeur; — seulement elle ne pleurait point, parce, qu'elle savait par expérience que les larmes, en délayant sur ses joues le blanc et le rouge, produisaient le gâchis le plus déplorable. ”

“ Georges, agenouillé ou plutôt prosterne auprès de la chaise longue, cachait son visage dans les plis flottants de la longue robe de Marie. — Des sanglots, convulsifs secouaient sa poitrine et montaient de son coeur à ses lèvres.
Madame de Talmay, la tête renversée en arrière, avait les yeux fermés... Un ineffable sourire errait sur ses lèvres entr'ouvertes,.
— Oui, — balbutia-t-elle pour la seconde fois, —ma mort est à vous seul...
— Pas plus la mort que la vie ! ”

“ M. de Talmay, lui aussi, présentait une transformation presque complète... — De même qu'un sol bouleversé par un tremblement de terre garde l'éternelle empreinte des convulsions qu'il a subies, de même sur sa figure ravagée se creusaient les sillons des longues insomnies et des déchirements intérieurs... — Son teint, — jadis d'une fraîcheur presque féminine, — avait pris des tons bilieux.— Le pli creusé aux coins de sa bouche révélait toute l'amertume de son sourire. — Ses yeux, cachés à demi sous les paupières bistrées, laissaient jaillir un regard brillant et froid comme la lame d'une épée. ”

“ Le docteur Martial, le receveur général, plusieurs des domestiques du château, se trouvaient à quelques pas en arrière, muets et haletants.
A la vue de Georges immobile et seul auprès du meuble brisé, à la vue des billets épars, le comte s'arrêta et jeta autour de lui un regard tout chargé de haine et de soupçons,
M. de Commarin saisit au vol l'expression de ce regard.
— Monsieur le comte... —balbutia-t-il d'une voix éteinte en cachant son visage dans ses deux mains,—j'étais ruiné... —j'étais perdu... —j'ai cru me sauver par un crime. — Dieu me punit... Dieu est juste... ”

“ En même temps une rumeur presque menaçante s'élevait contre le comte.
Sa voix domina cette rumeur.
— Non, je ne suis pas fou, — dit-il, —je ne suis pas fou et vous êtes dupes. — Cet homme que vous appelez M. de Bracieux se nomme Georges de Commarin... — cet homme sort du bagne de Brest... — cet homme est un forçat ! ”

“ Et, sans attendre la réponse du comte et celle de Marie, l'impétueuse douairière entraîna vivement la jeune femme.
— L'âge est une chimère, docteur, il faut en convenir!! — dit Henri avec un sourire franchement ironique. — Regardez ma tante... — elle est plus jeune que vous et que moi, et jamais elle ne vieillira! !...
— Madame la baronne est admirablement conservée et douée du plus heureux caractère... — répondit le médecin. ”

“ Martial s'inclina silencieusement, — la comtesse s'appuya sur lui avec l'involontaire abandon d'une femme dont la force s'en va, et tous deux traversèrent les vagues humaines pour aller chercher dans le premier salon, auprès de l'entrée et du vestibule, un endroit où la foule fût moins compacte et l'air respirable plus abondant. ”

“ Georges, que sa colère et ses propres paroles enivraient et rendaient fou, venait d'armer sa main du couteau catalan que nous l'avons vu tourner contre lui-même dans le cabinet du procureur du roi de Dijon.
Il l'ouvrit et le plongea jusqu'au manche dans la poitrine du comte, laissant l'arme dans la plaie mortelle.
M. de Talmay ne tomba pas.
D'une main héroïque il maintint le fer dans la blessure pour empêcher la vie de s'échapper avec le sang. ”

“ C'étaient le receveur général, — le docteur Martial, — le marquis de Vezay, — MM. de Luzzy et la baronne de la Margelle.
Le procureur du roi, arrivé depuis un instant dans son cabinet, se préparait à faire subir à Georges un interrogatoire et à le confronter avec les témoins.
Une vive discussion venait de s'engager entre Sylvanire et M. de Lesparre... — La douairière et le gros homme s'animaient à qui mieux mieux et défendaient leur dire avec une une conviction chaleureuse de part et d'autre.
— Ainsi, madame la baronne, vous soutenez que M. de Commarin n'est pas coupable ! ”

“ Georges, sauvez-moi ! — Dieu me protège, et je vous sauve ! Marie frissonna.
CRIMINEL 293
— Oh! mon ami... — balbutia-t-elle, — oh! mon ami... ne parlez pas de Dieu...
— Pourquoi?
— Vous blasphémez en invoquant son nom... Notre amour est un amour coupable, et peut-être un amour maudit !...
— N'en croyez rien, Marie... Dieu nous voit, et il nous pardonne... — N'avons-nous pas assez souffert pour expier d'avance, même un crime ! ”

“ A partir de ce moment, Martial vint trois ou quatre fois par semaine au château de Talmay.
Un jour il rencontra le comte, et il l'aborda, non sans un embarras involontaire facile à comprendre, mais Henri parut n'avoir conservé aucun souvenir des dures vérités formulées avec tant d'énergie par le docteur au bal de la Redoute, dans le cours d'un entretien que nous ayons précdemment rapporté.
— Venez voir ma femme. — dit-il, — venez souvent, et tâchez d'être plus heureux ou plus habile pour la guérir que tous vos illustres confrères. ”

“ La baronne conservait d'ailleurs sa passion pour les couleurs tendres, pour les exhibitions d'épaules et pour les bijouxsouvenirs.
Au moment où elle aperçut Martial, sa figure s'éclaira d'une joie vive.
Le visage du médecin n'exprima que la surprise et une nuance d'inquiétude.
— Ce cher docteur ! ! ! — s'écria Sylvanire, — quel plaisir inattendu! ! ! — Arriver ce matin à Spa et le trouver ce soir à la Redoute!!! — c'est à peine si j'en crois mes yeux !... Voilà ce qui s'appelle une heureuse rencontre, une vraie rencontre de comédie ou de roman! !!... ”

“ Quoique évidemment il fût jeune encore, il paraissait difficile ou même impossible de lui donner un âge précis. — Ses cheveux bruns et mollement ondulés étaient non pas grisonnants, mais entremêlés ça et là de mèches d'une éclatante blancheur. — Parfois une ride profonde sillonnait son front, et parfois aussi cette ride disparaissait absolument.
Les yeux de M. Bracieux, très grands et très noirs, éclairaient en quelque sorte son visage régulier et d'une pâleur marmoréenne. — Ils offraient une expression multi. ”

“ CRIMINEL 329
vous avez tort, puisque je sais aussi bien que vous ce que vous voulez me cacher.
— Madame la comtesse..., — répliqua vivement Martial, — vous vous exagérez beaucoup votre état. — Je ne vous dissimule pas qu'il est grave, mais il n'est point désespéré.
— Bien, docteur, laissons cela. — Vous ne faites, après tout, qu'un acte de charité en vous efforçant de m'entretenir dans une illusion consolante. — Ce n'est pas votre faute si le succès est impossible... Et maintenant, parlez-moi de Georges..— Avez-vous reçu de ses nouvelles ? ”

“ Georges s'inclina affirmativement.
— Monsieur de Commarin..., — poursuivit Marie, — ignorez-vous que le suicide est un crime?...
— Je ne l'ignore pas, mais je crois que Dieu ne pourra condamner celui qui cherche dans la mort un repos que la vie ne lui doit plus offrir. ”

“ CRIMINEL 55
comte de Talmay venait d'être arrangée par madame de la Margelle et par le marquis d'Espoisses, s'était trompée, comme se trompent la plupart des jeunes filles, sur la véritable nature de ses sentiments. — Elle avait pris pour de l'amour ce qui n'était autre chose que la première amitié vive d'un coeur ingénu et inexpérimenté. ”

“ Nous devons ajouter que parfois la foule s'exagère singulièrement les qualités et les mérites de celui dont elle fait son favori, et à qui elle décerne pour quelques semaines le sceptre fragile de la popularité et l'éphémère royauté de la mode.
Le héros de la saison, à Spa, en 4836, était un Français et s'appelait Georges de Bracieux. ”

“ Je vois que le coeur et l'intelligence sont impuissants à lutter contre les passions victorieuses, et que, pour satisfaire je ne sais quelle soif insensée de voluptés coupables, le plus sage foule aux pieds sans remords le bonheur et l'honneur de sa vie. ”

“ Revenu dans son cabinet, il brûla la lettre anonyme qui lui avait été remise par Michel, en présence du procureur du roi, à la grille du parc, — lettre qui n'était autre qu'un billet sans orthographe, écrit par mademoiselle Flore pour se venger de sa maîtresse en prévenant M. de Talmay qu'un rendez-vous devait avoir lieu la nuit suivante entre la comtesse et Georges de Commarin.
Mademoiselle Flore, nous le savons, avait basé sa dénonciation sur de faibles indices ; mais nous savons aussi que le hasard l'avait bien servie.
La soubrette chassée pouvait être joyeuse ”

“ Mais cette émotion dura peu.
116 UN PROCÈS
Les yeux se séchèrent et reprirent la métallique froideur de l'acier. — Le regard redevint sinistre et menaçant... — Ce même sourire dont nous avons déjà parlé contracta les coins de la bouche.
M. de Talmay, par un geste bizarre, appuya la main sur son coeur dont il sembla chercher les battements.
Au bout de quelques secondes, il secoua la tête, — et il dit presque à voix haute.
— Allons, c'est fini, — il est mort ! — il est bien mort ! — Fasse Dieu qu'il ne revive jamais ! ”

“ CRIMINEL 23
involontaire amertume, — il me semble entendre un malade disant à son médecin :
— Je te défie de me soulager!... — Le médecin du corps n'en entreprendrait pas moins, la cure. — Le médecin de l'âme agira de même! —Parlons de toi d'abord, Georges, ce sera court. — La morale n'a chance d'être écoutée qu'à condition de n'être pas longue. ”

“ L'âme et le coeur d'une femme jeune, belle, et naturellement tendre, ne saurait s'accommoder toujours de l'indifférence. — Ainsi que les objets soumis aux lois physiques, ils ont horreur du vide.
Marie vécut pendant trois ans d'une vie calme à laquelle son coeur ne prenait aucune part. ”

“ Ils peuvent enfourcher à leur gré l'hippogriffe de la fantaisie, franchir en quelques pages ou même en quelques lignes des semaines, des mois, des années, — de l'enfant faire un vieillard, — quitter Paris pour la Chine, et les grandes Indes pour Londres ou Berlin. ”

“ Marie baissa la tête d'une façon qui signifiait clairement :
— Parlez... j'écoute...
— Madame... — dit Georges, — j'ai mal vécu... —j'ai gaspillé rua jeunesse en même temps que ma fortune. — Aujourd'hui, les folies de mon passé portent leurs fruits amers. — Je suis aussi complètement perdu que puisse l'être en ce monde une créature humaine n'ayant su garder intacts que son nom et son honneur.— Ma ruine est absolue. — Le mendiant qui vous tend la main dans la poussière des chemins est moins pauvre que moi, car lui, du moins, ne ploie pas sous ”

“ Armezvous de courage, Georges... —- Tout est
fini pour moi sur la terre... — je vais partir. ..
— Mais c'est impossible !
— Mon ami, regardez-moi bien, — et vous ne répéterez plus ce mot,
— On ne meurt pas quand on aime... on ne meurt pas quand on est aimée...— Laissez-moi vous sauver, Marie..,—confiezTOUS à moi.. ”

“ Marie... je vais vous donner bien plus que ma vie ! — Ce que nul homme n'a
CRIMINEL 103
— M. de Commarin, — continua Henri d'un ton de plus en plus sourd, — j'ai tout compris... — Me croyez-vous dupe de la comédie d'effraction que vous venez de jouer avec un merveilleux talent? —Allons donc — Jugez-moi mieux ! — Vous vous sacrifiez pour votre complice, c'est fort beau, mais c'est inutile ! — Ce sacrifice ne sauvera personne! Madame de Talmay, Ma femme, n'a pu s'échapper par un escalier dont j'avais moi-même condamné la porte ! ”

“ Le coeur des femmes est un abîme dont on ne peut pas sonder le fond!... — Je m'en tiens à cette définition qui me paraît exacte et j'ajoute que bien fin serait celui qui viendrait à bout de lire les secrets du coeur de ma nièce... ”

“ La soubrette villageoise ouvrit la porte, et Georges vint tomber aux genoux de celle qu'il avait tant aimée et pour laquelle il avait tant souffert.
Il sentit son coeur se serrer en regardant ce pâle et doux visage, flétri, dévasté, méconnaissable, et toujours beau cependant,
CRIMINEL 337
où la mort prochaine avait mis si lisiblement son empreinte.
— Oh Marie ! — s'écria-t-il, — enfin je vous revois!... — Mais pourquoi donc m'avoir fait si longtemps attendre?... — pourquoi donc avoir retardé si longtemps cette heure que j'aurais achetée au prix de la moitié de ma vie ?... ”

“ Voulezvous fuir? — C'est le salut.
— Oui, Georges, fuyons et cachons-nous si bien qu'il ne retrouve jamais nos traces.
— Oh ! ma bien-aimée, soyez bénie ! — Le passé n'est qu'un mauvais rêve... — l'avenir nous reste... — Vous vivrez heureuse.
— Non, — pensa madame de Talmay avec un sourire triste et doux, — non, je ne vivrai pas heureuse, mais au moins je mourrai consolée, et c'est une main amie qui fer-, mera mes yeux. ”