Alexandrine-Sophie de Bawr

“ Mon fils et Paul, dit Marie avec une expression de joie céleste, toute ma vie sera là. El quand Gustave pourra me comprendre, quand il m'aimera comme j'aimais ma mère, je lui parlerai de vous. Il saura que nous avons un ami dans le monde. Il vous aimera, oui, Paul, je veux qu'il vous aime.
A voir tout l'amour qui brillait dans le regard de ce jeune homme et de cette jeune femme, peu de gens auraient cru à l'innocence, à la pureté de cet entretien, tant le vulgaire ignore combien les jouissances de l'âme l'emportent sur toute autre jouissance. ”

“ Les vaudevilles rapportent beaucoup plus que tu ne crois. Un succès sur quatre, et je suis riche en peu d'années.
— Je n'en regretterai pas moins de l'avoir vu dépenser ton intelligence en si petite monnaie, quand tu pouvais te faire un grand nom.
— Petit ou grand, on a toujours un nom, répondit Alfred du ton d'une indifférence si profonde, qu'elle découragea Paul et le fit renoncer à l'espoir d'entendre jamais le cinquième acte de la tragédie.
— Va donc pour le vaudeville, dit-il en riant ; tu peux compter maintenant sur un claqueur de plus. ”

“ Je suis restée seule alors avec ma douleur, avec cet homme à qui mon père m'avait vendue, le coeur brisé par les souvenirs du passé, par l'idée de l'avenir, appelant la mort comme mon seul recours. C'est dans ce moment que Dieu m'a prise en pitié : mon fils est venu au monde. Ah! Paul, vous ne savez pas quel bonheur est celui d'être mère ! Je n'ai plus voulu mourir. Je me suis soumise à ma triste destinée pour jouir de la vue de mon cher petit Gustave. ”

“ Je ne le sais que trop, Récour, c'est le chagrin qui me tue. Depuis un an le souvenir de mes torts, me poursuit, depuis un an, je me répète sans cesse que j'ai sacrifié le sort de mon unique enfant à l'infernale passion que j'avais pour le jeu. Je me déteste, je me méprise comme un misérable que je suis !
— 0 ciel ! s'écria Paul le coeur déchiré, pouvez-vous vous laisser entraîner à de si cruelles pensées ! vous qui n'avez jamais fait que du bien ! ”

“ Voilà ce qui s'appelle parler, dit M. Duvernoy en serrant la main du jeune homme, vous sentez bien que vous vivrez ici en toute liberté ; car, si je n'aime pas qu'on me gêne, je n'ai jamais gêné les autres. Vous garderez votre Victor. Il n'augmentera en rien la dépense de ma maison, parce que je renverrai un certain drôle dont je suis fort mécontent, et quand j'aurai beaucoup de monde à dîner, Victor servira à table.
La joie que montra le bon docteur durant cette journée et celles qui suivirent, conduisit Paul à s'applaudir grandement d'avoir cédé aux instances de son vieil ami. ”

“ Puis se tournant vers Paul : — Peut-être ne me reconnaissezvous pas, monsieur Récour ? dit-elle de l'air le plus gracieux, quant à moi je vous reconnais parfaitement, et je suis ravie de vous revoir.
— Vingt ans n'effacent pas le souvenir de mademoiselle de la Roncière, répondit Paul en attachant sur elle des regards charmés, surtout lorsqu'on la retrouve la même.
— Oh! vous êtes devenu complimenteur, répliqua gaîment la comtesse ; car vingt ans changent beaucoup une femme. ”

“ Tant qu'une ardente passion avait dominé ses goûts et son caractère, tant qu'elle avait réduit son existence au désir de plaire à Paul, au bonheur de vivre avec lui, sa nature s'était entièrement métamorphosée, pour ainsi dire, et depuis cinq ans elle paraissait digne d'inspirer à tous l'estime et l'affection qu'elle inspirait à son jeune époux. Par malheur tout finit, et quand trois années de mariage eurent éteint l'amour dans le coeur de Thérèse, une toute autre femme se montra. ”

“ M. Duvernoy en faisait les honneurs avec toute la bonhomie et la gaîté qui lui étaient naturelles; mangeant, buvant lui-même en digne amateur de la bonne chère, et poussant chacun à l'imiter.
Il était aisé de voir que tous les convives étaient attachés de coeur à celui qui les recevait. La raison en était bien simple ; sans parler de Paul, le poète et l'artiste devaient leur réussite dans le monde à l'appui du bon docteur, qui se passionnait toujours pour toute espèce d'intelligence, et les quatre autres lui devaient ou croyaient lui devoir la vie ”

“ Le meilleur, le plus cher de mes amis, qui ne m'aime ou ne m'estime pas assez, pour se confier à moi.
— Je vous comprends, Récour, dit M. Duvernoy; mais je n'ai rien à confier.
— Ah ! Monsieur ! dit Paul, vous pourriez parler ainsi à des indifférents, pas à ceux qui vivaient heureux de votre bonheur, qui se réjouissaient de votre joie. On ne les trompe pas , ceux-là. Votre fille et moi
— Ah ! ma fille, ma pauvre Thérèse ! interrompit le docteur, d'une voix attendrie.
— Oui, reprit Paul, Thérèse souffre, elle souffre beaucoup. ”

“ Bien qu'elle ne se reprochât point gravement quelques regards furtifs jetés sur le parterre, où Paul s'était perdu dans la foule pour tout autre que pour elle, la pureté de son âme qui la portait à respecter, tout en les maudissant, les liens qui l'unissaient à Maurice, son heureuse disposition d'esprit, peut-être, tout la disposait à traiter le comte plus gracieusement que de coutume, afin d'expier les torts de sa pensée. ”

“ Maurice et de Mathieu contre le jeune docleur fut parvenu à triompher de succès mérités, la pratique du plus habile élève de M. Duvernoy bien loin de s'accroître, diminuait sensiblement chaque année. A dire vrai, Paul ne faisait rien de ce qui aurait pu combattre l'infernale malice de ses ennemis. N'allant point dans le monde, il y manquait de protecteurs et d'appui. A l'exception d'Alfred, nul ne parlait du docteur Récour, de son savoir, et jamais il n'avait saisi l'occasion de se faire nommer dans aucun journal. ”

“ Il est certain, dit une fois le bon docteur en riant, qu'il est bien jeune et bien joli garçon pour un étal aussi grave que le nôtre ; mais il n'y a pas de mal à cela, il aura les femmes pour lui, et c'est un grand moyen de succès.
Paul avait d'autres avantages sur lesquels il aurait pu compter si le mérite suffisait toujours dans le monde pour parvenir. Nonseulement il était un médecin habile ; mais il était un médecin rare, sous le rapport de l'extrême intérêt qu'il portait à ses malades. ”

“ Madame de La Roncière était très pieuse et Paul crut se rappeler avec certitude que c'était à l'église des Capucins qu'elle allait d'habitude entendre la grand'messe avec sa fille : — Par quel malheureux sort avais-je oublié cela jusqu'ici! se disait-il le coeur rempli d'une joie ineffable ; car il lui semblait déjà apercevoir la mère et la fille assise dans un coin de la nef. ”

“ Celte idée provoquait chez Alfred un attendrissement dont il était rarement susceptible.
—A moins d'avoir des rapports avec l'enfer, pensait-il en froissant dans sa main le fatal journal, comment est-on l'ennemi de Paul ? Le plus aimable, le meilleur garçon qui existe! Mais qu'importe? Un premier succès dans toutes les carrières ne fait-il pas dresser la tête à l'envie et siffler ses serpents? ”

“ RECOUR. 501
s'expliquer la cause. Le calmé et le bonheur, se disait-il, sont des dispositions de l'âme que n'ont jamais fait naître ni les conseils ni les prières, il faut qu'ils existent en nous sans efforts, par suite d'une heureuse nature. Hélas! je me flattais que Marie était douée de cet avantage, qu'elle ne connaîtrait jamais d'autre peine que celle de perdre un objet d'affection. Maintenant que, pour mon malheur, je suis presque certain qu'elle regrette Paris et les jouissances qu'il offre à seize ans, irai-je dire à la pauvre enfant de vivre heureuse dans notre solitude? ”

“ RECOUR 435
troublés se portèrent sur Thérèse. Thérèse répondit à son regard par le sourire du bonheur. Il se tourna vers M. Duvernoy, dont celte journée semblait ranimer l'existence, vit Alfred joyeux lui faire un signe de tête amical... Le calme rentra dans son âme et chassa la fatale image, qui, peut-être, hélas ! lui était encore trop chère.
Durant le mois qui suivil leur mariage, Paul et Thérèse se flattèrent tous deux que le bon docteur était sauvé. L'excellent homme paraissait si heureux de vivre, que nul n'aurait pu soupçonner qu'il ressentît la moindre souffrance. ”

“ La bonne femme qui nourrit mon fils est la seule, personne en qui je puisse avoir confiance.
— Un mot encore, chère Marie, répliqua Paul en ralentissant le pas autant qu'on peut le ralentir sans rester immobile, à Dieu ne plaise que je veuille ajouter à vos tourments en excitant contre vous la jalousie de Maurice. Toutefois, il m'est impossible de recommencer à vivre ainsi que j'ai vécu jusqu'ici dans l'ignorance de votre sort. ”

“ J'ai donc la certitude que si l'on te voyait arriver dans le pays, tu hériterais aussitôt d'une clientelle assez étendue pour te faire vivre là dans l'aisance. La ville n'est pas jolie, mais sa situation est ravissante. Tu dois te rappeler l'enthousiasme avec lequel je t'ai parlé de mes courses autour de Chevreuse quand j'ai été passer trois jours chez madame d'Àrmentières l'automne dernier? Toi qui aimes la campagne et qui n'as jamais eu le bonheur d'y passer plus d'un jour, tu te plairais au sein de cette belle nature. ”

“ L'affection fraternelle que lui inspirait la jeune fille était si tendre qu'elle put ressembler assez à l'amour pour tromper une femme éprise, et le bonheur dont jouissait Thérèse sembla rendre le bon docteur à la vie.
RECOUR 453
Celui-ci n'en pressa pas moins le mariage, qui devait avoir lieu sans aucun délai. Alfred, que naturellement on avait choisi comme un des témoins, s'était effrayé d'abord de voir son ami prendre, si jeune, un parti si grave. Il tremblait qu'un jour Paul ne se repentît d'avoir trop sacrifié à sa reconnaissance pour M. Duvernoy. ”

“ Tu ne sais pas combien on s'arrache un homme qui fait des couplets impromptus, une partie de violoncelle dans un quatuor, qui joue la comédie, et dont l'esprit amuse des gens qui s'ennuient d'habitude. Si je me laissais entraîner je n'aurais plus une heure à moi.
RÉCOUR. 209
— Mais tu iras tous les mardis chez la marquise ; je te le demande en grâce.
— Est-ce que je ne sais pas qu'autrement lu m'étranglerais, répondit Alfred en riant.
— Quoi ! dit Paul avec un accent passionné, il faut que je te presse d'aller où elle est ! ”

“ RÉCOUR. 451
-~ Marie, dit Paul avec un accent déchirant, Marie, vous êtes donc malheureuse ?
La douce créature se pressa contre lui, et d'une voix basse et sombre, elle répondit :
— Le comte est méchant, très méchant. Il se plaît à faire souffrir tout ce qui l'entoure. Sou amour.....; car je suis forcée de croire qu'il m'aime, puisque j'ai vainement espéré que ses prétentions auprès des femmes le porteraient à jeter les yeux sur une autre que moi, à me laisser en paix. ”

“ Ainsi, le plus écervelé des hommes, celui qui prenait la vie comme elle lui venait, sans jamais fixer d'attention sur quoi que ce fut pour son compte, regardait si bien vivre Paul qu'il devinait parfaitement ce qui se passait dans l'âme de son ami, tant une vive affection nous rend bon observateur. ”

“ La vie s'écoule doucement pour les êtres qui placent leur bonheur dans les jouissances intellectuelles, dont le coeur ouvert à tous les sentiments de tendresse et d'amour, n'a de place ni pour l'envie, ni pour la haine, Certes, rien n'était plus triste et plus menaçant que le ménage de Paul. ”

“ Je rencontre une femme, la seule dont je pouvais être amoureux, puisque je le suis encore aujourd'hui, après trois ans de mariage. Cette femme allait l'épouser, elle l'aimait, elle l'aime peutêtre encore ! La haine que je lui porte est assez motivée, je pense ?
— Vous avez raison, monsieur le comte, dit Mathieu, qui ne put retenir un sourire en voyant de quelle étrange manière cet homme envisageait le passé.
Ce n'est pas tout, poursuivit Maurice en baissant la voix, je lui dois la crainte, je lui dois l'angoisse dans laquelleje passe ma vie. ”

“ RÉCOUR. 55
— Ce qui peut vous faire beaucoup de mal, mon bon père, dit Thérèse.
— On ne se fait jamais de mal quand on s'amuse, entends-tu. C'est un principe d'hygiène que je suis bien aise de te faire connaître.
Les convives qui arrivaient interrompirent cet entretien, pendant lequel, de l'air le plus modeste et le plus simple, Thérèse avait assez regardé Paul pour le reconnaître, ne le revît-elle que dans un siècle et au bout du monde.
Parmi les six personnes qu'avait invitées ce jour-là M. Duvernoy, il ne se trouvait qu'un médecin ”

“ RÉCOUR. 4 25
plus excellent des hommes. Croyez-vous donc qu'un moment d'erreur puisse ternir une vie telle que la vôtre? Non, vos bienfaits sont là pour vous rattacher à l'existence. Songez à tous ceux qui vous bénissent, vivez pour eux ! vivez pour eux !
En achevant ces mots, Paul ne put retem'r quelques larmes, qui jaillirent tout-à-coup de ses yeux.
— Merci, Récour, merci, dit le bon docleur, je vous dois, mon ami, le seul moment de joie qu'il me restait à éprouver dans ce monde ”

“ Cette journée fut peut-être encore plus cruelle pour Paul, que ne l'avait été la précédente. Quand notre esprit se fixe avec opiniâtreté sur le cercle de l'affliction , ce cercle s'étend indéfiniment. ”