Virginie Ancelot

“ Que l'on n'ait encore aspiré que les belles joies de l'espérance, ou bien que l'on ait eu à subir les regrets que le monde peut apporter, on trouve dans les champs des douceurs infinies ! Vivre ici sous ce ciel si pur, sous ces arbres dont le feuillage
RENÉE DE VARVILLE. 77
est un plus bel ornement que les dorures des palais ! bercer ses rêvés aux concerts des oiseaux, plus suaves que ceux des salons! vivre ici, serait une vie de délices, même pour le malheureux privé de famille et de richesse! même pour le proscrit rejeté de sa patrie ! même pour le génie méconnu ou le coeur désolé ”

“ Ce n'est pas tout d'être gentilhomme, quoique ce soit une condition absolument nécessaire pour penser à ma petite-fille ; il faut encore être agréable et que ma jolie Renée ait un mari qu'elle puisse aimer.
Renée respira plus librement, et leva sur son grand-père un doux regard, qui le remerciait si bien, qu'elle n'eut pas besoin d'ajouter une parole pour être comprise. Le baron sourit et continua :
— Il est inutile de dire qu'il faut aussi que ton mari soit riche, cela va tout seul, tu as de beaux et bons biens, et nul n'oserait demander ta main s'il n'a pas l'équivalent. ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 139
rompit; malgré tous les efforts de Maurice, le mur de froideur et de réserve derrière lequel il avait voulu se renfermer.
Ils se regardèrent, et Théodore avait l'expression d'un père qui contemple un enfant bien-aimé.
Maurice ne put résister ; son coeur se fondit; des larmes vinrent à ses yeux; il prit la main de Théodore dans les siennes, et appuya cette main sur son front brûlant.
— Ah ! je le savais bien, dit-il, que tu étais mon seul ami, et vraiment un ami! Je sais bien aussi qu'il n'y a d'amitié, qu'il n'y a d'amour qu'avec ceux qui ont le coeur honnête. ”

“ Madame de Savigny le sentit, devina son coeur, et s'approcha d'elle avec de grands témoignages d'affection.
Renée resta glacée, sans le savoir.
— Ne m'en veuillez pas, lui dit avec tendresse, répondant à la pensée qu'elle n'avait pas exprimée, madame de Savigny, habile à tout deviner. Non, ne soyez pas ainsi froide et réservée avec moi. N'est-ce pas mon amitié qui vous confie ce que j'ai de plus cher au monde? Maurice m'est cher comme un fils. Et, si le mariage est un peu prompt, croyez que, moi aussi, j'aurais voulu que vous eussiez plus de temps pour vous connaître.. ”

“ Dire la joie d'Yvonne est impossible ; toutes ses peines étaient payées. Ne sachant comment s'exprimer, elle se mit à genoux devant le beau Christ d'ivoire de Renée, et s'écria : Mon Dieu, je vous remercie; faites-moi la grâce de la bien servir !
Comme elle, Renée remerciait involontairement le ciel en pensant au voyageur qui venait la chercher, et elle demandait aussi la grâce de le rendre heureux.
Les âmes délicates sont naturellement religieuses. Ces deux jeunes filles étaient reconnaissantes envers Dieu de ce qu'il leur offrait le moyen de se dévouera ce qu'elles aimaient. ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 295,
tion commode et élégante pour une femme; elle se réjouissait de l'effet qu'allait produire sur Renée une demeure qui eût été enviée par les femmes les plus riches et eût ravi les femmes du meilleur goût;... des fleurs rares, des oiseaux aux couleurs éblouissantes et aux chants harmonieux, paraient encore les magnificences des dorures et des tentures.
Tout y était... tout, excepté le bonheur! Vivre là avec ce qu'on aime, y trouver l'affection, l'esprit... c'eût été le ciel sur la terre; mais quand tout cela se rencontre-t-il ensemble? ”

“ Comme l'amour a des regards qui manquent à l'indifférence ! et quelle sagacité lui donne l'émotion! L'amour aveugle? quelle erreur ! il voit mieux que tout ce qui n'aime pas.
En quelques minutes, Théodore avait vu la grâce de Renée; il avait senti ces impressions communicatives d'une âme aimante ; il avait admiré sa gentillesse naïve et fine, expression d'un esprit délicat. Il avait aimé ces nuances fugitives qui de son coeur passaient sur son visage en teintes pâles et roses, et révélaient des émotions infinies.... ”

“ Maurice s'était couché sur le divan du salon ; Sophie veillait près de lui ; le docteur s'empressait à se procurer quelque chose pour son malade et un bon déjeuner pour lui, et Renée avait cherché dans la chambre voisine un peu de solitude, car rien n'est plus pénible, quand le coeur est affligé, que d'être toujours en présence des autres : on ajoute à son chagrin la fatigue de le cacher. ”

“ Si le visage du bel adolescent, frais doux et joyeux, avait éprouvé un tel changement, son âme vive, franche, ardente au bien, sévère au mal, prenant tout à coeur, s'indignant d'une mauvaise action, s'exaltant pour un bel ouvrage, vivant enfin de toute la plénitude de sa vie, était devenue, hélas! plus différente d'elle-même encore que ce visage flétri ne l'était du visage animé de Maurice peu d'années auparavant, c'est-à-dire vers l'époque où il atteignait sa majorité. ”

“ Renée voyait très-bien un extérieur charmant, une taille élégante, une figure belle et douce; elle remarquait cet ensemble aimable, spirituel et distingué, qui est le plus haut degré de beauté auquel puisse aspirer un homme comme il faut, Elle admirait le visage expressif du voyageur, son front élevé, ses yeux pleins de feu et d'exaltation, et tout ce qui annonçait en lui une âme noble et vive, et portait le cachet d'une intelligence supérieure habituée à s'exercer. ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 19
n'allait plus à leur enfant; et Yvonne ne se plaignait de rien. Seulement elle regrettait de n'avoir personne à aimer.
Renée la chargea de ses emplettes et sut par elle ce qui plairait le mieux à ceux à qui elle les destinait. Puis Renée vit ses pieds meurtris, ses cheveux mouillés par la pluie, et un jour Yvonne revint de Saint-Seine, chargée d'un grand chapeau de paille, de plusieurs paires de bas et de souliers, de bien des aunes de toile et de droguet, dont elle né savait pas l'emploi, et qu'elle avait si bien choisis, qu'ils étaient l'objet de son admiration. ”

“ Les passions sont les mêmes dans tous les temps ; mais, dans les jours de force et de puissance d'une société, les individus cachent ce que ces passions ont de honteux et sacrifient ce qu'elles ont de dangereux. Quand chacun peut oser hardiment se montrer vicieux sans se nuire, c'est que le sens moral, qui est la vie d'un pays, n'existe plus, et alors la société est finie.
Voilà quelles étaient alors, à vingt-et-un ans, les idées de Maurice de Varville. ”

“ Renée devint toute rose et ensuite toute pâle; une inexprimable impression passa à travers son coeur comme une souffrance, et il lui fut impossible de respirer ; elle entrevoyait un malheur !
— Ne vas-tu pas te trouver mal ? s'écria le baron étonné. Tu t'y attends depuis dix jours et je ne t'avais jamais vue si gaie.
Renée se remit de ce trouble ; mais il lui resta une indicible tristesse dans l'âme.
Vers quatre heures de ce jour-là, on vit entrer dans l'avenue la voiture de madame de Savigny. Le baron prit la main de Renée, qui tremblait ”

“ Et c'est l'amour !
Après un moment de silence, car le coeur trop plein d'émotion ne laisse pas échapper ses trésors facilement, il craint de perdre sa joie en l'épanchant au dehors, les lèvres du jeune homme essayèrent quelques mots d'abord inintelligibles, qui furent pourtant bien
compris : ils exprimaient sa surprise de trouver
trouver de sagesse naturelle et tant de poétiques idées dans cet esprit de jeune fille....
Il ajouta:
— Ah ! c'est que la nature dans les bois et sur les montagnes a des enseignements sublimes pour les âmes d'élite ! ”

“ M. de Marcilly railla donc Maurice sur cette rêverie qui avait un air sentimental, sur cette solitude qui lui donnait l'aspect d'un homme peu recherché, et sur ce choix de promenade hors des habitudes de la mode, qui l'isolait des hommes de son âge. Maurice sourit, et n'ayant aucune raison importante pour rester là, ne s'y étant arrêté machinalement que parce qu'il y trouvait un charme dont il ne se rendait pas bien compte, il se leva et suivit son ami aux Champs-Elysées. ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 119
Sises tentatives près de Maurice étaient restées jusque-là sans résultat, c'est que le naturel tendre, délicat et élevé du jeune homme lui rendait odieux tout ce qui était injuste et grossier. Aucun raisonnement ne pouvait lui faire admettre des idées fausses ; mais il était trop jeune et trop ardent pour être inaccessible à de folles passions. Les gens distingués par leur intelligence échappent aux erreurs des idées et se laissent entraîner par l'exaltation des sentiments. ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 169
Hélas ! les pauvres jeunes gens, en reviennent (quand ils en reviennent) un peu comme leurs pères revenaient jadis de la guerre, après huit ou dix ans de services, éclopés, découragés, endettés pour longtemps.
Les invités du baron arrivèrent à l'heure juste. La curiosité et la politesse étaient sans doute pour quelque chose dans leur exactitude; mais l'espérance d'un bon dîner, mangé à point, y entrait pour beaucoup. ”

“ Les uns ont éteint, dans des plaisirs grossiers et sans amour, les rayons divins d'une pure et innocente affection; les autres ont, comme toi, attaché tout ce qu'il y avait de passionné dans leur âme à un fol amour pour une femme qui a été à d'autres qu'eux, qu'ils méprisent pour sa vie de bassesses et de scandale! ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 261
de ces natures ardentes, qu'une seule passion peut parfois absorber, et rendre insensibles à tout le reste ; mais, dans les moments de calme, ces natures privilégiées ont le don de multiplier à l'infini leurs impressions et de poétiser tout ce qui les intéresse. If y a, dans ces esprits-là, de vraies émotions attachées à la vue des monuments. Ces ouvrages de la main des hommes, qui leur survivent et voient, stables et immobiles, s'agiter et disparaître les générations, donnent une mesure de la vie humaine, qui porte à de mélancoliques rêveries. ”

“ La voix sonore et douce retentissait intérieurement en elle et répétait les mots touchants qui l'avaient pénétrée jusqu'au coeur; le visage aux nobles contours, à l'expression vive et exaltée, lui apparaissait
RENÉE DE VARVILLE. 205
avec l'extase passionnée qui lui avait donné l'idée d'un bonheur céleste. Elle était toute possédée de ces images retracées en elle ! Pendant qu'on s'avançait jusqu'à l'endroit où le déjeuner était préparé, ses pas allaient machinalement, suivant ceux des autres ”

“ Ne me laissez pas mourir sans l'amie qui m'a soigné toute ma vie et doit me fermer les yeux! Il ne me donne pas huit jours pour que je revienne lui apporter la nouvelle du bonheur de son neveu. Voilà notre excuse, dit-elle en associant M. de Varville à ses paroles, non-seulement par ce qu'elle disait; mais encore par un geste qui le rapprocha de Renée;
Elle avait bien jugé qu'une excuse puisée dans de; tels motifs irait au coeur de l'aimable enfant, qui, trop émue pour répondre, posa sa main sur celle de madame de Savigny avec tant de grâce caressante, que cela ressemblait à un pardon. ”

“ On ne s'étonnera donc pas qu'une pauvre jeune femme qui se mourait, disait-elle, du même mal que son ami, attirât son coeur tout à elle. Le fait est qu'un soir, peu de jours après son arrivée à Hyères, Maurice rencontra, seule, rêveuse et, souffrante, une femme d'une exquise beauté, pâle, il est vrai, et dont les traits délicats avaient perdu cette fleur de jeunesse qu'on trouve d'ordinaire sur un visage de vingt ans ”

“ Sa jeunesse sage et rêveuse, son âme ardente et poétique, sa vie heureuse et désoeuvrée, tout se réunissait pour donner une force indicible à l'attrait qui le portait vers cette femme, qui paraissait sentir le besoin de la tendresse et le remerciait avec des regards si doux de l'appui qu'il prêtait à sa faiblesse. ”

“ Je vis peu le monde, mais beaucoup tout ce qui tenait aux arts, et j'arrivai en Suisse pour contempler la nature, le coeur paisible et l'esprit enchanté, ne pensant qu'à chercher à exprimer dans quelques écrits ce qui débordait d'enthousiasme dans mon âme! ”

“ L'homme en blouse est côte à côte avec la femme élégante enveloppée de cachemire et de dentelles; le millionnaire heurte le mendiant auquel il refuse un sou , et ceux qui descendent d'une splendide voiture, ceux qui cheminent dans un modeste fiacre, ceux que l'omnibus amena, et ceux qui vinrent à pied, ne composent qu'un tout qui peut, un moment au moins, paraître homogène. Les yeux de Maurice erraient avec curiosité sur cette foule bigarrée, et M. de Marcilly crut répondre à sa pensée en disant avec un sourire : — Eh bien ! ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 117
désoeuvrés trouvassent dans les succès des salons, quelque chose qui les encourageât au bien, ils n'en seraient pas chassés par l'ennui, et n'iraient pas chercher des émotions violentes pour sortir de leur torpeur! Pourquoi votre société, qui n'est au reste à Paris que quatre ou cinq mois de l'année, ne s'intéresse-t-elle à rien, et a-t-elle donné sa démission de tout ? Arts, littérature, théâtres, tout lui est si indifférent, qu'elle accepte les succès et ne les fait pas. ”

“ Renée sentait l'indifférence de Maurice;
RENÉE DE VARVILLE, 289
parfois elle s'en trouvait heureuse, parfois elle s'en effrayait. Le coeur a des contradictions inexplicables, quaud le devoir et la passion s'y combattent.
On voyageait lentement, et cependant, au moment d'arriver à Paris , et quand on n'en était plus qu'à trois ou quatre lieues, Maurice se trouva tellement fatigué à l'heure où le soleil était dans toute sa force, que le docteur jugea nécessaire de faire arrêter la voiture, et d'en descendre pour chercher un endroit où le malade pût se reposer. ”