Virginie Ancelot

“ Antonia ne put s’empêcher de jeter sur le visage de cette femme un regard de pitié au moment où, passant à ses côtés, elle allait la laisser derrière elle. La vieille portait en même temps ses regards sur le visage de la jolie enfant, et ces regards échangés furent comme deux lueurs qui éclairèrent une partie de leur âme et y laissèrent lire des impressions rendues visibles. Dans l’âme de la jeune fille était la douce sympathie pour la vieillesse souffrante, dans l’âme de la vieille une profonde haine pour la jeunesse heureuse. ”

“ Mais ce temps était passé, et rien ne m’a été plus pénible et ne m’a donné une idée plus douloureuse de la triste fragilité des choses de ce monde que le visage flétri et déformé d’une femme qui fut belle : cela serre le cœur et fait mal, tandis que la beauté immortelle de la pensée vous ranime et vous exalte l’âme, à la vue d’une personne dont les œuvres supérieures garderont leur éternelle jeunesse !
Aussi mon cœur battait-il bien fort le jour où je montai pour la première fois l’escalier de madame Récamier, à l’Abbaye-aux-Bois, où je savais que j’allais trouver Chateaubriand. ”

“ Que l'on n'ait encore aspiré que les belles joies de l'espérance, ou bien que l'on ait eu à subir les regrets que le monde peut apporter, on trouve dans les champs des douceurs infinies ! Vivre ici sous ce ciel si pur, sous ces arbres dont le feuillage
RENÉE DE VARVILLE. 77
est un plus bel ornement que les dorures des palais ! bercer ses rêvés aux concerts des oiseaux, plus suaves que ceux des salons! vivre ici, serait une vie de délices, même pour le malheureux privé de famille et de richesse! même pour le proscrit rejeté de sa patrie ! même pour le génie méconnu ou le coeur désolé ”

“ Mais, à côté de la passion pour Mignon, à laquelle mademoiselle de Béville se livrait de tout son cœur, restait encore assez de place pour un grand dévouement, dont le comte et Sylvanie étaient les objets chéris, bien que ce sentiment fût comprimé par les raisonnements de la pauvre fille; car, disait-elle, rien ne me séparera de Mignon, et tout va me séparer de cette famille, comme j'ai déjà été séparée des autres ! Et
un soupir étouffé serrait son cœur, au souvenir d'amitiés disparues. ”

“ Dire la joie d'Yvonne est impossible ; toutes ses peines étaient payées. Ne sachant comment s'exprimer, elle se mit à genoux devant le beau Christ d'ivoire de Renée, et s'écria : Mon Dieu, je vous remercie; faites-moi la grâce de la bien servir !
Comme elle, Renée remerciait involontairement le ciel en pensant au voyageur qui venait la chercher, et elle demandait aussi la grâce de le rendre heureux.
Les âmes délicates sont naturellement religieuses. Ces deux jeunes filles étaient reconnaissantes envers Dieu de ce qu'il leur offrait le moyen de se dévouera ce qu'elles aimaient. ”

“ Ce fut avec tristesse que je la quittai ; j’emportai même une vague inquiétude, car j’avais déjà remarqué que la maladie est toujours et que la mort est souvent la suite du chagrin. Une certaine modération de caractère et de position défend la vie contre tout ce qui l’empêche d’arriver à la vieillesse, et ceux qui parviennent à ses dernières limites ont fait certainement preuve d’une sagesse recommandable. Ils ont fait plus, ils ont fait mieux que bien d’autres, et, si cela ne parle pas toujours en faveur de leur cœur, c’est un assez bon argument en l’honneur de leur raison. ”

“ Ce n'est pas tout d'être gentilhomme, quoique ce soit une condition absolument nécessaire pour penser à ma petite-fille ; il faut encore être agréable et que ma jolie Renée ait un mari qu'elle puisse aimer.
Renée respira plus librement, et leva sur son grand-père un doux regard, qui le remerciait si bien, qu'elle n'eut pas besoin d'ajouter une parole pour être comprise. Le baron sourit et continua :
— Il est inutile de dire qu'il faut aussi que ton mari soit riche, cela va tout seul, tu as de beaux et bons biens, et nul n'oserait demander ta main s'il n'a pas l'équivalent. ”

“ La meilleure, la plus belle joie du travail est dans le travail lui-même, dans la réalisation de son œuvre, la création, enfin ! Est-ce que le plaisir de rendre son idée, de l’exprimer, de la propager, ne devrait pas suffire à l’écrivain et à l’artiste, comme il suffit au rosier de produire de belles roses ? Est-ce que l’arbuste qui livre à l’air qu’il embaume les parfums de ses jolies fleurs, est-ce que l’arbre qui prodigue à tous les saveurs de ses plus beaux fruits, attend des éloges et des hommages ? ”

“ Enfin, la fortune est venue ! Heureusement que je suis encore jeune. Quarante-neuf ans, c'est la force de l'âge. On peut encore jouir de la vie, s'amuser.
Il y avait une grande jubilation, ornée d'une nuance de fatuité, dans il manière dont le banquier disait ces paroles, tout en se frottant les mains. Il ajouta plus sérieusement: — Mais soyez tranquille, monsieur le comte, je ne mangerai pas mon bien.
— Oh ! je le crois, répondit celui-ci.
Desronest continua: — Ma femme ne nous ruinera pas non plus; elle est d'une économie !. ”

“ Depuis son enfance Renée passait six mois de l'année dans un vieux château, situé d'une façon pittoresque dans l'endroit le plus poétique de la Bourgogne, cette vallée charmante où la Seine prend sa source entre des montagnes... Le reste de l'année, Renée le passait à Paris au couvent des Oiseaux. Tout ce que l'éducation a d'élevé, quand sa base est une idée religieuse, tout ce quelle a de délicat au milieu de pieuses femmes et de jeunes filles comme il faut, était donc dès long-temps l'habitude de Renée. ”

“ Déjà le départ de la jeune fille, qui avait été en province remplir ses devoirs de jeune femme, avait attristé la maison, et, malgré les efforts de Nodier pour y retenir la jeunesse et la joie, un peu de solitude, d’abandon même, se faisait autour de lui. La fin de la vie s’assombrit toujours ainsi ; qui donc a le bonheur de voir encore à ses côtés, vers la fin du voyage, tous ceux qui partirent avec lui ? Combien n’en laisse-t-on pas sur la route, et des meilleurs ? du moins de ceux qui vous aimèrent le mieux, qui vous aimèrent comme on aime dans la jeunesse, sans le vouloir, sans le savoir ? ”

“ C’était dans une de ces belles maisons situées entre le rond-point des Champs-Élysées et l’arc de triomphe de l’Étoile qu’habitait, comme nous l’avons dit, Antonia Vernon. Nous la suivrons jusqu’à sa porte, où elle arriva sans aucun autre événement que sa rencontre du bois. Elle monta ses sept étages avec vivacité et rentra, encore émue, dans sa petite retraite, propre, bien arrangée, car l’ordre est une des qualités d’un bon esprit. Rien n’aide mieux à connaître le caractère et les habitudes d’une personne que de la voir chez elle ! ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 75
— J'y suis plus heureuse que partout ailleurs, seule avec mon vieux père, qui m'aime. Il y avait dans la façon dont elle prononça ces derniers mots une inflexion pleine de tendresse; et ce fut sans doute l'idée du bonheur qu'il pourrait y avoir avec un sentiment plus tendre, qui fit passer une légère teinte ; plus vive sur les joues rosées de la belle enfant. Comment le front du beau jeune homme se colora-t-il aussi? Comment son coeur troublé fit-il monter le sang à sa noble et douce figure, en même temps que la naïve jeune fille rougissait? ”

“ Nous avions alors une vraie société, diverse et une à la fois, et qui réunissait tous ceux qui ont eu de nos jours quelque célébrité.
Mais, malgré ma vive affection pour la duchesse d’Abrantès et le plaisir que j’avais à retrouver chez elle des personnes que j’aimais, ses réunions avaient pour moi quelque chose de pénible ; un sentiment profond de la tristesse qu’elle essayait de cacher et du malheur qu’elle s’efforçait inutilement à vaincre me prenait le cœur et occupait ma pensée tout le temps où j’étais dans son salon. ”

“ Sans rien dire, car elle n’aurait pu parler, elle s’approcha de lui, posa ses lèvres sur son front assombri, en baisa les plis avec une indicible tendresse, et le père comprit : il pressa la main de sa fille comme on serre la main d’un véritable ami.
Valérie n’avait rien vu.
« Mon père, dit-elle, j’ai invité Antonia Vernon, la maîtresse de dessin qui demeure tout en haut. Mme Robert m’en a supplié, et je lui dois cela pour le joli dessin qu’elle m’a fait dans mon album... Elle est bien douce, bien élevée, bien comme il faut. » ”

“ Les personnes qui reçoivent servent de lien entre celles qui sont invitées, et ce lien est plus intime quand le mérite reconnu d’une femme d’esprit l’a formé ; mais il en faut encore d’autres pour former un salon ; il faut des habitudes, des idées et des goûts semblables ; il faut cette urbanité qui établit vite des rapports, permet de causer avec tous sans être connu, ce qui était jadis une preuve de bonne éducation et d’usage d’un monde où nul n’était admis qu’à la condition d’être digne de se lier avec les plus grands et avec les meilleurs. ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 307
se continuer jusque dans le ciel ; car rien n'est parfait que ce qui peut être éternel. — Tu dis vrai, Théodore, reprit tristement Maurice, et ce qui m'afflige le plus, c'est que mon coeur, glacé, insensible et pervers, est devenu incapable de battre pour l'innocence' et la vertu; et si, dans ce moment, la vie me revient, C'est que cette femme que je hais, que je méprise, que j'ai voulu fuir, elle a passsé là, devant mes yeux ! ”

“ Ah ! c’est qu’il n’y a de vieillesse paisible et sans amertume que pour les âmes d’élite, créées par le ciel dans un jour d’ineffable mansuétude, qui n’éprouvent ni les besoins inquiets de la vanité ni les ardeurs violentes de la passion, et qui, satisfaites par le goût des arts et de l’étude, y trouvent une joie indépendante du succès. Ces bons et modestes esprits ne demandent à ce qu’ils produisent que le plaisir d’exprimer leurs idées et de faire un peu de bien par leurs ouvrages ; ils se laissent oublier sans regrets. ”

“ RENÉE DE VARVILLE. 139
rompit; malgré tous les efforts de Maurice, le mur de froideur et de réserve derrière lequel il avait voulu se renfermer.
Ils se regardèrent, et Théodore avait l'expression d'un père qui contemple un enfant bien-aimé.
Maurice ne put résister ; son coeur se fondit; des larmes vinrent à ses yeux; il prit la main de Théodore dans les siennes, et appuya cette main sur son front brûlant.
— Ah ! je le savais bien, dit-il, que tu étais mon seul ami, et vraiment un ami! Je sais bien aussi qu'il n'y a d'amitié, qu'il n'y a d'amour qu'avec ceux qui ont le coeur honnête. ”

“ Gérard était né à Rome, en 1770, d’un père français et d’une mère italienne.
Peut-être cela explique-t-il en partie les nuances variées de sa nature, car il réunissait des qualités diverses et même opposées. Ainsi il avait l’exaltation poétique de l’artiste et la finesse maligne du critique : il semblait parfois s’abandonner naturellement à la confiance et à une charmante intimité, puis tout à coup il se montrait armé de susceptibilités infinies et de prétentions exigeantes. Peut-être son premier mouvement avait-il été, dans sa jeunesse, de croire aux autres, de les aimer et de s’y fier ”

“ Maurice s'était couché sur le divan du salon ; Sophie veillait près de lui ; le docteur s'empressait à se procurer quelque chose pour son malade et un bon déjeuner pour lui, et Renée avait cherché dans la chambre voisine un peu de solitude, car rien n'est plus pénible, quand le coeur est affligé, que d'être toujours en présence des autres : on ajoute à son chagrin la fatigue de le cacher. ”

“ Un jour, il avait oublié qu’il était cinq heures et demie, moment où il se retirait de chez madame Récamier. Cet oubli était d’autant plus facile, qu’un vase de fleurs remplaçait la pendule sur la cheminée du salon de l’Abbaye-aux-Bois. Mettant ainsi ce que la nature offre de plus gracieux à la place de ce qu’il y a de plus triste sur la terre, la preuve de la rapidité de ce temps qui est la vie, la maîtresse de la maison le faisait oublier, et il fallait avoir recours furtivement à sa montre pour se souvenir qu’il fuyait là comme partout. ”

“ Et c'est l'amour !
Après un moment de silence, car le coeur trop plein d'émotion ne laisse pas échapper ses trésors facilement, il craint de perdre sa joie en l'épanchant au dehors, les lèvres du jeune homme essayèrent quelques mots d'abord inintelligibles, qui furent pourtant bien
compris : ils exprimaient sa surprise de trouver
trouver de sagesse naturelle et tant de poétiques idées dans cet esprit de jeune fille....
Il ajouta:
— Ah ! c'est que la nature dans les bois et sur les montagnes a des enseignements sublimes pour les âmes d'élite ! ”

“ Toutes ces coquetteries eussent été innocentes si madame Récamier n’eût pas oublié, dans les soins qu’elle prenait pour retenir ses amis en leur rendant service, que cela nuisait à d’autres. Mais qui n’oublie pas, pour servir l’amitié, ce qu’exige parfois l’esprit de justice ? Qui n’abuse pas un peu de sa puissance pour détourner au profit de ce qu’on aime des récompenses peut-être mieux placées ailleurs ? C’est un plaisir pour le cœur et un triomphe pour la vanité qu’on ne sait guère se refuser ! ”

“ Comme l'amour a des regards qui manquent à l'indifférence ! et quelle sagacité lui donne l'émotion! L'amour aveugle? quelle erreur ! il voit mieux que tout ce qui n'aime pas.
En quelques minutes, Théodore avait vu la grâce de Renée; il avait senti ces impressions communicatives d'une âme aimante ; il avait admiré sa gentillesse naïve et fine, expression d'un esprit délicat. Il avait aimé ces nuances fugitives qui de son coeur passaient sur son visage en teintes pâles et roses, et révélaient des émotions infinies.... ”

“ Ce n’est pas seulement comme à une femme que les hommes viennent à celle qui est jolie, c’est aussi comme à un objet d’admiration : on entoure bien, au musée, le tableau supérieur, on court bien à la musique harmonieuse, on cherche bien l’œuvre du grand sculpteur, du grand architecte ! Toute beauté a ses droits, et celle de la femme est plus sympathique au cœur que toute autre.
Mais les années étaient venues emporter une à une les beautés de la jeunesse, et madame Récamier essayait, comme la plupart des femmes, de les remplacer par des coquetteries habiles. ”

“ Si le visage du bel adolescent, frais doux et joyeux, avait éprouvé un tel changement, son âme vive, franche, ardente au bien, sévère au mal, prenant tout à coeur, s'indignant d'une mauvaise action, s'exaltant pour un bel ouvrage, vivant enfin de toute la plénitude de sa vie, était devenue, hélas! plus différente d'elle-même encore que ce visage flétri ne l'était du visage animé de Maurice peu d'années auparavant, c'est-à-dire vers l'époque où il atteignait sa majorité. ”

“ C’étaient les premières émotions d’une ardente jeunesse qui se reflétaient dans sa pensée, un innocent attachement dont parfois ses intimes l’avaient entendu parler à mots couverts et en riant de sa timidité juvénile, et qui se retraçait à sa mémoire sous les grands arbres d’un bois où il n’avait osé parler ! C’était son premier succès au Salon de l’exposition, quand son triomphe était encore mêlé de surprise... Puis il parlait aussi d’un ciel peuplé d’anges gracieux, qui lui apparaissait tout rempli d’une céleste harmonie. ”