Duchesse d'Abrantès

“ Sur une protestation du roi Joseph, la duchesse d'Abrantès affirme qu'elle n'a su que très tard qu'elle devait son exil à Rovigo et non à Napoléon. « Il y a dans mon âme, dans mon sang, une passion pour tout ce qui reste aujourd'hui dans l'univers du nom de Napoléon. Cet amour est un culte. Je ne le cache pas depuis le 30 juillet 1830. » Elle n'a mis les pieds aux Tuileries qu'une fois sous Charles X, en audience particulière, et jamais depuis l'avènement de Louis-Philippe. ”

“ Le premier, en
dépit de ce vice, il parle mariage à la duchesse d'Abrantès. Elle songe à ses enfants auxquels elle pourrait venir en aide. Elle l'écoute. Insensiblement, heureuse de se croire aimée, elle retrouve les impressions de sa jeunesse et renaît à l'espérance et à la passion. Elle aime de toute son âme. Elle le dit. Elle ne cache pas un sentiment fait de reconnaissance, de dévoûment, de tendresse infinie:
Elle saisit avidement la moindre occasion de le témoigner. Elle conduit le ménage Panckoucke chez le marquis de Custine ”

“ Après la mort de Junot, après la chute de l'Empire, la duchesse d'Abrantès vit sa fortune décliner. Des habitudes de grand luxe, qu'il est toujours difficile d'enrayer à temps, une certaine insouciance dans l'administration de ce qui lui restait, de grandes charges de famille amenèrent progressivement une situation fort embarrassée qui alla jusqu'à la gêne. La duchesse d'Abrantès habita pendant plusieurs années l'Abbaye-auBois où se trouvait madame Récamier, son amie intime. Toujours très entourée, elle conserva toute sa vie l'attrait d'un esprit séduisant et tout à fait supérieur. ”

“ Sophie Gay n'est venue qu'au début, et peu de temps : la rivalité entre elle et Laure va s'accentuant. La duchesse d'Abrantès attire
chez elle la princesse de Poix, nièce de Talleyrand, la comtesse de Sussy, Mmes de Sully et de Malaret, la princesse Czartoriska, des bas-bleus comme Mélanie Waldor et Mme Ancelot, Mme Panckoucke, la femme du grand éditeur, qu'elle définit : « Un cœur qui a de l'esprit, un esprit qui a du cœur. » ”

“ Parfois, inconsciemment, un cri lui échappe : le soir de la première de Marie ou les trois époques, l'auteur, Mme Ancelot, reste chez elle attendant le résultat. Au brouhaha des voitures, elle devine le succès. Ses amies accourent le lui annoncer, et au premier rang la duchesse d'Abrantès, accompagnée de la princesse de Canino. Il est plus de minuit. On soupe, on cause, on rit. Tout à coup Laure s'écrie :
— Qu'on est donc bien ainsi pour causer ! On ne craint ni les ennuyeux, ni les créanciers !
Chez elle, on a ri de bon cœur toute une
soirée. ”

“ Depuis ce moment, chaque année de la vie de la duchesse d’Abrantès a été marquée par des succès, et chaque jour par des travaux. Laborieuse et féconde, il est plus facile de concevoir ses triomphes que de les énumérer ”

“ Eh bien, de ces deux grandeurs, celle de la race et celle de la puissance, la duchesse d’Abrantès n’avait gardé ni morgue, ni vanité, ni dédain : c’était une bonne nature qui appréciait avant tout l’élévation de l’esprit ; la prospérité ne l’avait pas gâtée, l’infortune ne l’abattit point. ”

“ Il répond que la duchesse d'Abrantès a gardé des relations, des amitiés précieuses, mais il finit par obéir. Il prend la mouche pour un mot, un pauvre petit mot auquel il n'aurait pas prêté la moindre attention six semaines plus tôt, et en profite pour ne plus communiquer avec Laure que par sa mère, ou par son beau-frère Surville. Laure se cabre : elle ne veut pas de l'intermédiaire de Surville pour ce qu 'elle a à dire à Balzac; cette répugnance à venir est ridicule; il a donc peur ? Qu'il se rassure : l'indifférence la plus complète a succédé à tout ce qui a pu exister d'abord. ”

“ « Oh ! que ton frère est coupable ! Pas de cœur, pas d'âme !... Il sait comment nous sommes, il le sait et rien ne sort de cette tête vide de tout, excepté d'un vent empesté, — rien, rien que de ce vent maudit... Quand je te disais que cette fille... Ne lui en souffle pas un mot; il faut encore se taire ! L'horizon deviendra meilleur, et alors... »
Dans son entourage immédiat, la duchesse d'Abrantès tâtonne, et cherche dans le vide des consolations à la terrible existence qu'elle mène. Elle se confie à Mélanie Waldor. Elle lui dit son affection pour Mme Récamier. ”

“ Le salon de la duchesse d’Abrantès, où se réunissent toutes les supériorités de l’Europe, est cependant un de ceux que l’on fréquente avec plus d’amitié que de cérémonie ; c’est-à-dire qu’il n’y a de contrainte et d’étiquette que celle que l’on veut se créer à soi-même, sans que l’on ait pour cela la faculté de gêner les autres. Pleine de tact et de délicatesse dans l’esprit, elle n’impose rien à personne ; pourvu qu’une âme anime le corps, peu lui importe que ce corps soit revêtu de plus ou moins d’or, brillant de plus ou moins de diamants, chamarré de plus ou moins de cordons. ”

“ Il proteste que si elle n'a pas réussi dans sa généreuse assistance, elle ne saurait être rendue responsable de la bêtise de Mame. « Affaire manquée », écrit-il à l'Etrangère le 31 octobre 1833.
Entre la duchesse d'Abrantès et le grand romancier, il n'est plus question d'amour ; un souvenir discret parfois court entre les lignes qu'elle lui écrit, une onde de tendresse passe, fugitive, et c'est tout. Ils échangent leurs œuvres nouvelles ; elle lui réserve un exemplaire sur chine de la deuxième édition de ses Mémoires, un exemplaire in-folio de ses Femmes
célèbres de tous les pays. ”

“ Indépendamment de ses grandes soirées, la duchesse d’Abrantès a, comme M me Geoffrin, dont elle est le modèle du côté du cœur, des petits cercles littéraires ; mais ces soirées-là sont pour l’intimité intime, sans pédanterie ni prétention : ce sont plutôt des confidences de poésie et de drame, des causeries rieuses et point du tout un bureau d’esprit. 11 est impossible de trouver une femme célèbre aussi dégagée de toutes les mesquineries, et surtout des jalousies si fréquentes chez les femmes auteurs. Mme d’Abrantès aime trop le talent pour l’étouffer dans son germe. ”

“ Le 3o avril 1836, avant d'aller au bal de l'ambassade d'Angleterre, le comte Apponyi s'arrête au théâtre Castellane. La duchesse d'Abrantès ne joue pas, « heureusement pour nous » observe-t-il crument. Mais elle est dans la salle. Sa mine frappe ceux qui la regardent. Elle a récemment tenté de s'empoisonner. Les uns disent : par désespoir de ne pas voir partagé le sentiment qu'elle éprouve pour un jeune homme, les autres : à cause de sa situation financière. ”

“ Lorsqu'il songe à demander à certaines femmes des préfaces, il inscrit sur son album la duchesse d'Abrantès pour la préface des Scènes de la vie de Salon, qui, du reste, ne parurent jamais. Et chaque fois qu'elle en peut saisir l'occasion, elle accable d'éloges en ses notes de bas de pages Balzac « que les étrangers placent, dans leur estime littéraire, bien plus haut que nous ». ”

“ La duchesse d'Abrantès eut de nombreux enfants. Plusieurs moururent en bas âge. Sa fille aînée Joséphine, la filleule de l'impératrice, était née en 1802; mariée à M. James Amet, elle avait hérité des grâces de sa mère et écrivait avec talent. Sa seconde fille Constance, née en 1804, avait épousé M. Aubert. Son fils aîné Napoléon était né en 1807. Par une fatalité remarquable son second fils, Alfred d'Abrantès, né sur le champ de bataille en 1809, pendant la campagne
d'Espagne, fut tué en 1859 à la bataille de Solferino. ”

“ Pourquoi Custine a-t-il souhaité une union avec la duchesse d'Abrantès ? On se le demande. Les curieux et les méchants tournent cette
affection en ridicule, et s'amusent de ce bonheur naissant. Ils circonviennent l'homme. Ils lui répètent les méchants propos du monde. Il se laisse convaincre, et rompt brutalement. Le coup est terrible pour la pauvre femme. Custine a dans sa vie une autre velléité de mariage: avec Rachel. La tragédienne ne le prend pas au sérieux, et prend soin elle-même de l'en dissuader. ”

“ Les réunions d’une maison participent beaucoup des idées du maître ou de la maîtresse du lieu ; on attire involontairement à soi ce qui est sympathique, et la duchesse d’Abrantès aimait les grandeurs et les arts, les gens de lettres et les hommes de guerre, les écrivains sérieux et les jeunes beaux qui dansaient bien ; mais ce qui obtenait promptement toute son affection, c’était le talent, la réputation, la gloire ; l’esprit, l’intelligence sous toutes ses formes, avait le premier rang chez elle, c’était là le principal ”

“ Eh bien, sire, je veux que vous entendiez le conte de Giulio, dit la Reine; il fut improvisé à la Malmaison, comme la duchesse d'Abrantès peut vous le certifier; elle était avec moi ce même jour où l'Empereur raconta cette histoire, qui, du reste, est vraie pour le fond, et le fait principal du meurtre et de sa cause s'est passé dans un couvent [102] de Lyon. La galerie venait d'être terminée, et on s'y (p. 293) tenait presque tous les soirs; l'Empereur, lorsqu'il était de bonne humeur, aimait beaucoup ce qui était extraordinaire ”

“ Ceci à l'adresse du général Lallemand ; elle fréquente chez lui avec quelques femmes de l'ancienne cour ; il mène un grand train de maison, a mauvaise tête, des manières brusques, et une passion pour les plaisirs de la table. Il va conspirer contre le gouvernement du roi ; il sera condamné à être fusillé, et il faudra le retour de l'Empereur pour le sauver ; la duchesse d'Abrantès s'étonnera que Mme Lallemand réponde à ses invites : je retournerai vous voir quand j'aurai eu le temps d'oublier le mal que vous m'avez fait. ”

“ Notre parti, dira la duchesse d'Abrantès, était alors radieux d'un genre de gloire que les femmes recherchent bien autant que les hommes poursuivent la leur, c'étaient l'élégance et la beauté. Parmi les jeunes femmes qui composaient la cour de l'impératrice et celle des princesses, il était difficile de citer une femme laide, et combien y en avait-il dont la beauté faisait, sans hyperbole, l'ornement le plus réel des fêtes que Paris voyait donner chaque jour dans ces temps de féerie ! ”

“ Cependant, lors de la guerre d'Espagne, Junot est replacé dans l'armée de la Péninsule « afin « de lui permettre de faire oublier Lisbonne, » a dit Napoléon à son ancien ami, avec cette sévérité qui n'admettait pas la disgrâce des combats. Junot craint que les sentiments de l'empereur pour lui ne soient altérés. Il en ressent une peine mortelle. La duchesse d'Abrantès veut soutenir, encourager cette âme ulcérée! Elle
n'hésitera pas à accompagner son époux. ”

“ Mémoires de Mme la duchesse d'Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l'Empire et la Restauration. Paris, 1835, t. III, p. 165.
amant. (t Je tremblais, » dit-elle, et elle prit le louable parti de se taire et d'accepter en compensation un voile de prix. Un autre instant de jalouse colère nous est signalé par la duchesse d'Abrantès, c'est quand il apprit qu'une de ses maîtresses d'Egypte, Pauline Fourès, avait, après son départ, passé de son lit dans celui de Kléber. Cette seule pensée, lui avait, paraît-il, « brouillé la cervelle (1) ». ”

“ Jules Lecomte, dans les Lettres sur les écrivains français qu'il publie à Bruxelles sous le pseudonyme de Van Engelgom, raconte les mésaventures d'Arnould Frémy qui voulut jouer la comédie au théâtre Castellane. Evincé de la troupe de Sophie Gay, il est accueilli par celle de la duchesse d'Abrantès. Sans être fort gras, Frémy a le visage d'une extrême largeur et ses joues laissent un nez sans profil. ”

“ Artiste et grande dame à la fois, femme de lettres et femme de salon, généreuse jusqu'à la prodigalité, dépensant son esprit et son or, comme des trésors inépuisables, d'aussi bonne humeur dans la gêne que dans l'opulence, aussi appréciée par la société parisienne dans le plus modeste appartement que , dans l'hôtel splendide de la rue des Champs-Élysées, nature d'élite planant au-dessus des ambitions vulgaires et des calculs mesquins, la duchesse d'Abrantès occupe une place à part dans la pléiade des femmes célèbres du Consulat et de l'Empire. ”

“ C'est la dernière fois : les créanciers, impitoyables, font vendre les misérables restes de son mobilier qui garnissent le logement de la rue de Navarin. La secousse est trop violente : une jaunisse se déclare. La duchesse d'Abrantès se réfugie dans une maison de santé, 70, rue de Chaillot. Là, en dépit des soins de plusieurs médecins, elle meurt sur un grabat, dans une mansarde, le 7 juin 1838. Mme Récamier vient s'agenouiller au pied de son lit. La reine Marie-Amélie subvient aux frais de l'enterrement, qui a lieu le 9, à l'église de Chaillot (1) . ”

“ Comme ceux qu’a confectionnés la main des hommes, les Mémoires écrits par des femmes sont fréquemment sujets à caution. Ceux de la duchesse d’Abrantès ne sont qu’un roman ; elle fait état de lettres apocryphes et souvent les faits qu’elle présente sont inventés à plaisir ”

“ On racontait alors que l'Impératrice-Mère avait, en Russie, refusé la main de la Grande-Duchesse. Il paraissait incertain que nous obtinssions la princesse autrichienne... Dans cette sorte d'incertitude peu convenable pour la France, je dis que je ne comprenais pas comment l'Empereur ne prenait pas le parti de choisir dans les familles qui l'entouraient. Le cardinal Maury, qui dînait chez moi, me dit:
—«Mais où donc voulez-vous qu'il prenne une femme?...
(p. 201) —Où je veux qu'il choisisse une femme, monseigneur?... Dans la noblesse ancienne et illustrée, ou bien dans la sienne.» ”

“ Rue de La Rochefoucauld, au rez-de-chaus- sée, son appartement donne sur un jardin. Les arbres et leur verdure constituent le luxe de la décoration. Ses amis se répandent sur la pelouse, réunions vraiment charmantes. Lorsque le faubourg Saint-Germain boude et ferme ses salons, la vogue passe aux salons purement littéraires ; celui de la duchesse d'Abrantès en profite des premiers. Quelques-uns des grands noms de la littérature s'y rencontrent. En tête Balzac, dont les visites ne s'espaceront que vers la fin. ”