Henri Malo

“ Parfois, inconsciemment, un cri lui échappe : le soir de la première de Marie ou les trois époques, l'auteur, Mme Ancelot, reste chez elle attendant le résultat. Au brouhaha des voitures, elle devine le succès. Ses amies accourent le lui annoncer, et au premier rang la duchesse d'Abrantès, accompagnée de la princesse de Canino. Il est plus de minuit. On soupe, on cause, on rit. Tout à coup Laure s'écrie :
— Qu'on est donc bien ainsi pour causer ! On ne craint ni les ennuyeux, ni les créanciers !
Chez elle, on a ri de bon cœur toute une
soirée. ”

“ Sophie Gay, comme Laure, a connu une période de splendeur sous l'Empire ; ruinée, elle demande des ressources à la littérature où elle connaît de réels succès.
Elle tient un salon fort achalandé de gens de lettres et d'artistes, tous gens de valeur, et quelques-uns du premier mérite, l'élite du romantisme. La duchesse d'Abrantès y est introduite. Elle y rencontre un gros garçon exubérant et gai, brillant causeur, vêtu sans élégance avec des jours de recherches bizarres, et assez mal tenu de sa personne. ”

“ Sur une protestation du roi Joseph, la duchesse d'Abrantès affirme qu'elle n'a su que très tard qu'elle devait son exil à Rovigo et non à Napoléon. « Il y a dans mon âme, dans mon sang, une passion pour tout ce qui reste aujourd'hui dans l'univers du nom de Napoléon. Cet amour est un culte. Je ne le cache pas depuis le 30 juillet 1830. » Elle n'a mis les pieds aux Tuileries qu'une fois sous Charles X, en audience particulière, et jamais depuis l'avènement de Louis-Philippe. ”

“ Il supplie Laure de ne plus le gronder : elle sait bien qu'il l'aime. Mais ses fins de lettres dégagent un relent de littérature : « Mille amitiés bien tendres et mille gracieusetés pour votre bonne fâcherie et votre doux pardon. »
Elle ne paraît pas convaincue. Evidemment, nous en sommes tous là : faire ce qui nous déplaît, laisser ce que nous voulons ! Elle flatte sa gourmandise : elle lui écosse les cerises d'un merveilleux café de la Havane, que l'or ne ferait pas trouver à Paris. En le buvant, puisse-t-il penser à une amie qui vaut mieux par le cœur que sans doute il a pu le croire. ”

“ Pourquoi Custine a-t-il souhaité une union avec la duchesse d'Abrantès ? On se le demande. Les curieux et les méchants tournent cette
affection en ridicule, et s'amusent de ce bonheur naissant. Ils circonviennent l'homme. Ils lui répètent les méchants propos du monde. Il se laisse convaincre, et rompt brutalement. Le coup est terrible pour la pauvre femme. Custine a dans sa vie une autre velléité de mariage: avec Rachel. La tragédienne ne le prend pas au sérieux, et prend soin elle-même de l'en dissuader. ”

“ Sophie Gay n'est venue qu'au début, et peu de temps : la rivalité entre elle et Laure va s'accentuant. La duchesse d'Abrantès attire
chez elle la princesse de Poix, nièce de Talleyrand, la comtesse de Sussy, Mmes de Sully et de Malaret, la princesse Czartoriska, des bas-bleus comme Mélanie Waldor et Mme Ancelot, Mme Panckoucke, la femme du grand éditeur, qu'elle définit : « Un cœur qui a de l'esprit, un esprit qui a du cœur. » ”

“ Mon Dieu, la vie est un singulier drame à la Shakespeare : du rire, des pleurs, et puis du rire, et encore des larmes. La péripétie n'est que dans la diminution du rire et la progression des larmes. Quant à mon amitié pour vous, elle est ce que doit être le sentiment qui nous lie, inaltérable, tendre et profonde. C'est une manière cubique qu'il faut avoir pour mesurer une telle affection. Il y a non seulement surface, mais profondeur, largeur et longueur ”

“ La gloire est une auréole divine, qui ne permet pas de voir si quelques taches souillent le front autour duquel elle resplendit !
Dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, le comte Jules de Castellane ouvre en 1836 un théâtre de société, parfaitement agencé, qui va faire beaucoup de bruit dans le Paris mondain, exercer la verve des petits journaux, et susciter entre les acteurs, les auteurs, et surtout les deux directrices, d'ardentes compétitions. ”

“ Gavarni exécute les portraits de la mère et de la fille, et les joint au seul envoi au Salon qu'il ait fait de sa vie. Lorsqu'il publie avec Morère le Journal des gens du monde, il y insère de la prose et de la musique de la duchesse d'Abrantès. Le jour où il s'embarque dans cette galère, Joséphine lui crie casse-cou dès le début : elle a compris qu'il n'est pas fait pour les affaires ; le journal vit sept mois, et laisse à Gavarni vingt mille francs de dettes.
Le mariage ne se fera pas. L'artiste n'a pas de situation. Son travail l'absorbe, et il rumine de grands projets. ”

“ Une autre fois, Laure invite Balzac à dîner avec Mme Wyse, la fille de Lucien Bonaparte, tombée dans la misère, qu'elle aide de son mieux, et qu'elle s'efforce de replacer dans les bonnes grâces de Lucien : Balzac ne paraît pas. L'invitation l'a touché trop tard ; il mène une vie impossible : couché à six heures du soir,
levé à minuit, puis seize heures de travail d'affilée, il ne peut donner au monde qu'une heure, de cinq à six. ”

“ Il répond que la duchesse d'Abrantès a gardé des relations, des amitiés précieuses, mais il finit par obéir. Il prend la mouche pour un mot, un pauvre petit mot auquel il n'aurait pas prêté la moindre attention six semaines plus tôt, et en profite pour ne plus communiquer avec Laure que par sa mère, ou par son beau-frère Surville. Laure se cabre : elle ne veut pas de l'intermédiaire de Surville pour ce qu 'elle a à dire à Balzac; cette répugnance à venir est ridicule; il a donc peur ? Qu'il se rassure : l'indifférence la plus complète a succédé à tout ce qui a pu exister d'abord. ”

“ Laure a fait signe à des amis d'autrefois perdus de vue. Un jour, le hasard l 'a remise en présence de Maurice de Balincourt : émue, heureuse de le revoir, elle le prie de revenir chez elle ; il s'en dispense. Elle insiste, avec une pointe de mélancolie : « Nous en sommes venus à ce point où l' amitié qui doit exister entre deux êtres qui ont été ce que nous avons été est une obligation de la vie, ou bien alors notre cœur serait mauvais, et je ne pense pas que ni le vôtre, ni le mien, aient ce défaut-là. » Elle lui signale certains passages de ses Mémoires où elle le comble d'éloges. ”

“ Il y a deux ans que tous deux se connaissent ; les liens de leur amitié se resserrent chaque jour ; le charme qu'ils éprouvent à se trouver ensemble, à se communiquer leurs impressions, grandit ; et voici qu'au lieu d'un attachement plus étroit, il semble qu'une étrange retenue éloigne Balzac. Elle est trop fine mouche pour ne pas deviner d'où vient le coup, et trop habile, trop expérimentée pour ne pas découvrir immédiatement la parade et la riposte. Elle manœuvre Balzac comme un collégien : il se moque d'elle ; à son tour elle raille les chaînes fleuries dont il se laisse charger ”

“ Si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret ! Ne le livrez pas avant d'avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, apprenez à vous méfier de ce monde. ”

“ Les amis sont ceux auxquels elle s'attaque le plus souvent. C'est une paix, un sentiment doux et tranquille qu'il lui faut troubler ; une affection plus tendre se défait elle-même avec ses jalousies, ses scènes, ses troubles, mais l'amitié est calme et ne veut que la paix. ”

“ La Restauration la destitue, avec une pension de quatre cents francs par an. Elle se retire à l'Abbaye-aux-Bois. Là, enfoncée dans une bergère, clignant malicieusement de l'œil et agitant un petit pied toujours bien chaussé, elle patronne une foule de femmes de lettres et de jeunes poètes auxquels elle reconnaît du génie, et que le public ignore totalement. La duchesse d'Abrantès y supporte volontiers Vial, gai, fin, spirituel, Privat d'Anglemont aux alexandrins plus redoutables, Lesguillon, Briffault ; mais certaines lectures de tragédies sont mortelles. ”

“ C'était un dernier chaînon qui me rattachait encore à cette période de l'Empire. Tant de souvenirs se sont soulevés quand cette nouvelle cloche mortuaire a retenti ! Il m'a semblé que tous les cercueils qui contiennent des têtes chéries et se sont refermés, sur elles depuis vingt ans, se rouvraient pour me les montrer de nouveau perdus pour moi ! Car je n'ai pas seulement souffert de ce qui fait souffrir tout le monde. Mais la mort m'a frappée au cœur de la plus douloureuse atteinte ; la mort ? Quoi de plus cruel !... On espère une nouvelle fortune, une nouvelle ère heureuse, mais un ami !... ”

“ A ce moment, Laure a quarante-neuf ans, et Balzac trente-quatre. Le drame se joue la même année. Elle pressent sa défaite, et se résigne à l'inévitable. Elle ne lutte plus que pour conserver l'amitié de celui dont l'amour lui échappe. ”

“ La famille Junot est d'avis de liquider tout l'avoir disponible, ce qui sauverait soixante mille francs de rente. Les Permon conseillent de garder la façade, Geouffre surtout : il profitera de ce qu'on l'écoute pour manger à la succession 72.000 francs en deux ans. Sa belle-sœur aura toutes les peines du monde à lui faire rendre ses comptes, ce qui ne veut pas dire qu'il rendra l'argent. « Quel homme ! Quel homme ! dira-t-elle ; je le savais bien léger, mais manquer de cœur et d'honneur au point de dépouiller la veuve et l'orphelin, je ne l'aurais jamais pensé ! » ”

“ Mais une dernière destruction qui atteint la profonde misère de notre nature dans tout ce que nous avons de périssable..., mais lorsque nous sommes désenchantées à l'âge où je suis, lorsqu'à cette époque de la vie nous arrivons à nous dire : la fausseté de l'homme n'a rien de sacré, tout ce qui serait respecté par les sauvages de l'Afrique ne l'est pas par un homme aux douces paroles, par un homme qui pendant deux ans et demi a le courage de tromper une femme, en jouant au sentiment comme les enfants jouent à la chapelle ! ”

“ Le premier, en
dépit de ce vice, il parle mariage à la duchesse d'Abrantès. Elle songe à ses enfants auxquels elle pourrait venir en aide. Elle l'écoute. Insensiblement, heureuse de se croire aimée, elle retrouve les impressions de sa jeunesse et renaît à l'espérance et à la passion. Elle aime de toute son âme. Elle le dit. Elle ne cache pas un sentiment fait de reconnaissance, de dévoûment, de tendresse infinie:
Elle saisit avidement la moindre occasion de le témoigner. Elle conduit le ménage Panckoucke chez le marquis de Custine ”

“ Laure elle-même se qualifiait ainsi, après s'être appelée sa sœur. Peut-être ne s'en est-il pas fallu de beaucoup qu'ils n'échangeassent d'autres noms d'amitié. Elle le patronne dans
le monde. Elle sert de truchement entre lui et Mme Ancelot qu'à tort il croit fâchée. Laure insiste pour que Dumas l'accompagne chez cette femme « qui cause bien, et qui, sans être jolie, a tout ce qu'il faut pour plaire à ceux dont le cœur est autre part ». En venant, Dumas prouvera qu'il n'est pas l'ennemi de Mme Ancelot. ”

“ Vous qui voulez être de bon air, songez donc que rien n'est plus hideux ni plus commun. Songez aussi que la fidélité en amitié était une chose de rigueur dans le même temps où l'amour ne durait qu'un jour ». Voilà des mots qui tintent le glas d'une passion. Ils sont de 1832.
Comment les deux amants en sont-ils venus à ce point ? Ils ne cessent de se voir, ni de s'écrire. Ils s'adressent leurs lettres « au lieu du grand secret », un de ces endroits mystérieux qu'affectionnait Balzac pour dépister les indiscrets, les créanciers, et la garde nationale. ”