Henri Malo

“ « J’ai retrouvé partout votre talent perfectionné ». Auger, le vieil académicien classique, l’accable d’éloges : « Vos sentiments sont vrais, vos idées justes et naturelles, rien dans vos vers ne sent l’apprêt ni l’effort ». La sachant très acoquinée au clan romantique, il lui recommande de rester elle-même, et la met en garde contre « je ne sais quelle fée à la mode qui fait prendre à ceux qu’elle touche de sa baguette la bizarrerie pour l’originalité, l’obscurité pour la profondeur, la niaiserie pour le sentiment, le prosaïsme pour la simplicité, et le barbarisme pour le génie du style ». ”

“ Là, il oublia le danger. Marie-Félice affectionnait la petite maison bâtie au bout du parc, auprès de la fontaine. Elle se plaisait à l'ombre plus épaisse des arbres, à la source plus fraîche, aux fleurs plus parfumées. Bonne et pieuse, elle le chapitrait doucement sur les écarts de sa vie. Il répondait par des odes d'une inspiration charmante, d'une facture souple, d'un lyrisme si proche de la nature que La Fontaine lui marquera sa prédilection, tout en lui
laissant pour compte sa préciosité et sa verve déclamatoire. ”

“ Soirée belle et calme. La jeune fille, dont la grâce naïve et fière égalait le talent, ne répondit qu’en commençant de sa voix harmonieuse le chant de la Druidesse. Animés par un accent doux et sonore, les vers se succédaient faciles et coulaient avec charme. Debout, quelques mèches de ses cheveux blonds éparses à la brise légère de cette nuit d’été, la jeune Muse, comme elle se nommait si bien elle-même, doublait par sa personne l’illusion de son chant, et semblait se confondre avec le souvenir qu’elle célébrait. Le prestige nous avait tous éblouis [146] . ”

“ Au sortir de Montpellier, la neige couvre les chemins ; une effroyable tempête disperse le cortège et cause la perte des bagages et des plus riches effets. Ah ! s'il pouvait regagner Chantilly ! Le connétable ne mange plus, ne dort plus, souffre d'une fièvre continue, de la goutte, d'un catarrhe. A l'entrée à Bordeaux, le grand écuyer le remplace pour tenir l'épée devant le roi. Il ne peut assister au lit de justice du Parlement de Guyenne ni à la fête de saint Georges.
Heureusement, sa santé s'améliore pour la fameuse entrevue de Bayonne où Charles IX revoit sa sœur, la reine d'Espagne. ”

“ La mine des abbés français est vraiment à mourir de rire ; ils ne savent que faire de leurs yeux, au milieu de tant de charmes ; j’en ai vu se détourner pour ne pas les voir ; les abbés romains les regardent fixement avec une intrépidité tout à fait louable. Parmi les petits plaisirs que peut donner la haute société, un des plus grands est de voir un cardinal, en grand costume rouge, donner la main, pour la présenter dans un salon, à une jeune femme aux yeux vifs, brillants, étourdis, voluptueuse et vêtue comme je l’ai dit. ”

“ Si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret ! Ne le livrez pas avant d'avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, apprenez à vous méfier de ce monde. ”

“ Ainsi fut close la période brillante de l'histoire du XVIIIe siècle à Chantilly, « le plus beau mariage qu'aient jamais fait l'art et la nature », écrivit Mercier dans son Tableau de Paris. Le mariage de l'art et de la nature, c'est le jardin de l'Intelligence dont nous parlions au début de ce livre. Après que le XVIIe siècle l'eut marqué du signe de la grandeur, le XVIIIe lui imprima le signe de la grâce, de l'élégance, de la richesse et parfois de la frivolité, qui caractérisent ce temps révolu où régna la douceur de vivre. ”

“ Si je pouvais le croire, écrit Delphine, cette pensée me rendrait bien fière, et je sens qu’elle deviendrait ma plus douce inspiration. Mais n’emploierez-vous pas à notre profit ce temps de retraite forcée ? La poésie est généreuse : faites qu’on pardonne à vos ennemis en prouvant combien le malheur peut servir au talent, et consolez-nous de votre long exil, en faisant parvenir jusqu’à nous ces chants à la fois si joyeux et si noblement tristes dont l’homme heureux répète les refrains, que le vieux soldat écoute en pleurant, et que le poète admire avec envie. ”

“ C'était un dernier chaînon qui me rattachait encore à cette période de l'Empire. Tant de souvenirs se sont soulevés quand cette nouvelle cloche mortuaire a retenti ! Il m'a semblé que tous les cercueils qui contiennent des têtes chéries et se sont refermés, sur elles depuis vingt ans, se rouvraient pour me les montrer de nouveau perdus pour moi ! Car je n'ai pas seulement souffert de ce qui fait souffrir tout le monde. Mais la mort m'a frappée au cœur de la plus douloureuse atteinte ; la mort ? Quoi de plus cruel !... On espère une nouvelle fortune, une nouvelle ère heureuse, mais un ami !... ”

“ C'est le plein air, c'est l'espace, et c'est un salon. Vous vous rendez compte à chaque regard que vous êtes devant l'oeuvre méditée d'une civilisation où l'esprit s'est raffiné sans perdre le sens de la beauté simple, où, s'étant donné à lui-même un code de sagesse et de mesure, l'homme en projette le symbole autour de lui, dans l'aspect des choses parmi lesquelles il promène ses loisirs et ses rêveries. ”

“ Elle est dans la société de son temps un ferment, une animatrice singulièrement bienfaisante au talent, voire au génie. Le seul fait qu’elle exerce une action sur Balzac mesure l’importance de ce rôle qui est le sien.
À Paris, comme autrefois à Aix-la-Chapelle, les soirs où l’on ne lit pas de vers, où l’on ne joue pas de musique, on assaisonne de saillies, d’anecdotes, de la dernière histoire scandaleuse, on ponctue d’éclats de rire les parties de bouillotte et de whist ; ces femmes adorent jouer ; la princesse de Chimay tient tout ce qu’on lui propose. ”

“ A gauche, l'immense pelouse du champ de courses, bornée par les Grandes Écuries et des arbres taillés régulièrement.
Sur la surface calme des étangs de Sylvie et du château semblent flotter de menus îlots cernés d'une bordure de pierre : ce sont, au printemps, des bouquets de lilas. Dans ces eaux, le château de Jean Bullant baigne ses fondations et reflète l'élégance de ses frontons, et le château de Daumet ses grosses tours rondes, la flèche élancée qui domine la chapelle, et les motifs architecturaux des façades. ”

“ C’est là qu’après dîner il reçoit ses amis, avec le sourire lumineux qui éclaire ses joues creuses. Ils entrent comme chez eux, sans qu’il se lève de son fauteuil ; son corps fatigué et courbé se replie à moitié sur lui-même, ses grandes jambes croisées semblent ne pas oser se développer, son pantalon a peine à rattraper ses pieds ; ses bras, las comme son buste, abandonnent ses mains effilées, froides et décolorées, et de ce corps efflanqué, de cette négligence, il se dégage, sans qu’on puisse dire pourquoi, un charme inexplicable. ”

“ La princesse de Salerne, sa belle-mère, l'avait accompagné. Elle mourra le 3 septembre 1881 dans la maison de la Nonette, au bout du parc de Chantilly, vers le village de Saint-Firmin. Ainsi se brisa pour lui le dernier lien avec le souvenir d'un heureux passé.
Il puisa dans son amour pour l'histoire, les lettres et les arts les consolations qu'il en pouvait attendre et ne pouvait rencontrer que là. Elles devaient agir d'autant
plus efficacement qu'il s'y mêla un sentiment très fort, prenant son origine dans les replis les plus intimes de son âme. ”

“ Ce profil se dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux ; la fierté y luttait dans un admirable équilibre avec la sensibilité ; le front était mâle, la bouche féminine ; cette bouche portait, sur des lèvres très mobiles, l’impression de la mélancolie. Les joues pâlies par l’émotion du spectacle, et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient la jeunesse, mais non la plénitude du printemps c’est le caractère de cette figure qui attachait le plus le regard en attendrissant l’intérêt pour elle. Plus fraîche, elle aurait été trop éblouissante. ”

“ Paris n’est encore ni bien grand ni bien peuplé, si on le compare à celui d’aujourd’hui. L’hôtel Biron est hors la ville, la Chaussée d’Antin finit de se construire. On voisine facilement. La maîtresse de maison s’astreint à rester toujours chez elle, et l’on est sûr de la rencontrer. Ainsi se forment et s’alimentent des foyers d’intelligence où la pensée règne en dominatrice, où le bon goût, les manières policées s’affirment et s’affinent, où l’esprit s’aiguise, où le langage s’épure. ”

“ Sophie Gay garde encore un grand éclat de beauté, qui ne nuit en rien à ses autres prétentions, l’esprit les primant toutes. Sophie Gail la fait valoir par contraste : la beauté lui manque, et elle se fagote mal. Elle se sauve par sa distinction naturelle, sa simplicité de langage et de manières, par la douceur de son regard ; à l’extrémité de ses grands bras, sa jolie main devient « un trait d’union entre l’instrument et les sons qui révèlent son âme ». ”

“ Il passe à Paris le mois de juin 1829. Il la voit souvent, à l’aise, dans l’intimité, avec une admiration et une sympathie croissantes non seulement pour son beau génie poétique, ce sont ses propres expressions, mais pour les mille qualités d’esprit et d’âme qui la feraient aimer même par ceux qui ne savent ni lire, ni entendre. À peine de retour à Mâcon, il reçoit un portrait de Nisida qu’elle a tracé de mémoire, et une poésie, le Départ, où elle livre le secret de son sentiment pour lui :
Pourquoi de son départ être si malheureuse ?... ”

“ Lisez encore cette poésie, Ma Réponse, qui commence par ce vers :
On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer.
À qui lui reproche de ne pouvoir chanter l’amour sans rêver la gloire, elle réplique :
Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi.
Et à qui la blâme de sa froideur et de sa légèreté : ne faut-il pas être gaie quand même dans ce monde frivole, où elle cherche en vain qui pourrait lui plaire ?
Livrerai-je mon cœur à ce bel indolent ?
Suivre ou donner la mode est son premier talent. ”

“ Par l’effet d’une courtoisie bien entendue, Mme Ancelot cède toujours la parole à Sophie Gay, ou à Delphine, ou à Mélanie Waldor. Elle a de l’observation et de la justesse, mais un esprit quintessencié qui s’accorde à sa beauté étudiée et à sa grâce féline. « Le tout prétentieux et naturellement ennuyeux », dit Hippolyte Auger, que la bienveillance n’étouffe pas, et à qui les vers, le piano, et « une eau chaude où le thé ne pouvait compromettre le sommeil de personne », semblent rester sur l’estomac. ”

“ Certainement, Mme Labarre m’apportait un reflet de ce que fut Mme de Girardin, un peu de l’air qui flottait autour d’elle. Elle en subit l’influence, elle l’admira, elle l’aima, elle la prit pour modèle. Elle partagea ses goûts en littérature et en art. Elle s’enthousiasma pour les mêmes génies. Sa beauté blonde supporta sans faiblir le voisinage de la tenture vert clair, redoutable aux teints de brunes, du salon où brilla la beauté blonde de Delphine. ”

“ J’ai rarement vu une jeune fille, de l’âge de Mme Gay, même en Italie où la nature est constamment plus forte, qui eût les os plus fortement caractérisés que cette jeune personne. Comme poète, sa figure est très remarquable, par la puissance de son regard et l’air de profonde intelligence que décèlent tous les mouvements de sa physionomie. Comme femme, elle manque d’une certaine faiblesse gracieuse qui plaît dans son sexe et qui flatte si doucement l’orgueil naturel de l’homme : il aime à jouer le rôle de protecteur. ”

“ La parole nette et l’accent ferme dénotent une intention bien arrêtée. D’une bravoure peu commune, d’un sang froid imperturbable, il dirige une volonté de fer vers le but qu’il s’est fixé. Le 20 février 1831, il va pour la quatrième fois sur le terrain. S’il montre de la fierté dans l’habitude de la vie, il charme dans l’intimité. Dès cette époque, il est journaliste dans l’âme. « Il est journal, il a toujours été journal, il mourra journal », a dit de lui Auger. ”

“ Non : la muse, ce n’est ni Mme Bourdic-Viot, ni Mme Verdier, c’est Delphine Gay. Elle n’a pas vingt ans, elle est belle, simple, bon enfant. Elle dit ses vers comme elle les fait, avec élégance et grandeur. Sa conversation, pleine de substance, ne vise jamais au bel esprit. Elle se montre enjouée, sans grimace. Chateaubriand, Soumet, Guiraud l’entourent d’hommages respectueux. Les jeunes mêlent à ces hommages un sentiment plus tendre. ”

“ Le portrait d’Hersent la montre dans sa robe blanche, un ruban de soie serrant la taille, et une écharpe bleue flottant légèrement sur ses épaules ; elle apparaît grande, bien en chair, la tête importante sous les coques de cheveux à la mode, les bras pas entièrement formés, des bras de jeune fille. Les femmes qui parlent d’elle (cette opinion sera sûrement la moins indulgente) sont unanimes : ce qui frappe à première vue, c’est l’éclat éblouissant de sa beauté, la fraîcheur de son teint. ”