Mme de Girardin

“ Chère Madame, votre grand cœur de poète et de femme comprend la douleur et l'amertume du nôtre. Je ne sais pas trop ce que je vous dis, mais démêlez là-dedans que je vous bénis et que je vous aime. Je dis cela à vous et à M. de Girardin qui à 5 heures du matin était auprès de mon enfant mort et de ma fille mourante. Ah! mes amis, mes amis! il y a une justice au-delà de ce monde.
«A vous.
«GEORGE SAND [292] .»
Quatre mois et quelques jours après avoir écrit cette lettre poignante, George Sand apprenait la mort de Mme de Girardin (29 juin 1855) [293] . Ce coup inattendu acheva de la terrasser. ”

“ Le vicomte de Launay, oubliant ce que Mme de Girardin avait écrit, le 2 juin, à son ami, disait qu'un soir plusieurs ouvriers en poésie étant réunis chez Mme de Girardin s'étaient disputé les vers de la Marseillaise de la paix comme des confrères, non comme des corbeaux avides [109] , et avaient vanté, à tour de rôle, la strophe que chacun aimait le mieux. «Voilà ma strophe», s'était écrié Balzac. «Voilà la mienne», avait clamé Théophile Gautier. «Et moi, dit Musset, qui était assis dans un coin du salon, voilà la strophe que je préfère.» ”

“ Une étude de ce genre exige beaucoup de justesse et de précision dans l’analyse des sentiments. Mme de Girardin n’a pas manqué de ces qualités. Son roman porte sans doute la marque du temps ; les amoureux versent trop de larmes et se jettent à genoux avec une ardeur bien passée de mode. ”

“ Certainement, Mme Labarre m’apportait un reflet de ce que fut Mme de Girardin, un peu de l’air qui flottait autour d’elle. Elle en subit l’influence, elle l’admira, elle l’aima, elle la prit pour modèle. Elle partagea ses goûts en littérature et en art. Elle s’enthousiasma pour les mêmes génies. ”

“ Et maintenant représentons-nous Mme de Girardin, Gautier, Méry et Sandeau, écrivant à quatre ce livre charmant. Que d’allusions lancées, renvoyées ! Que de gaieté dans les détails ! Les uns et les autres, ils ont gardé certains traits de leur caractère ; ils les grossissent, ils les exagèrent. Irène de Châteaudun a la beauté de Delphine Gay, l’esprit de Mme de Girardin. Edgard de Meilhan est un Gautier selon les légendes ; il a l’horreur des banalités, la haine du bourgeois ; il prend le contre-pied des idées communes. Enfin, il vit de la façon la plus pittoresque. ”

“ Vous êtes au moins aussi forte en prose qu’en poésie, ce qui, dans notre époque, n’a été donné qu’à Victor Hugo. Profitez de vos avantages. Faites un grand, un beau livre. Je vous y convie de toute la force d’un désir d’amant pour le beau. »
Mme de Girardin dut être flattée par ces louanges ; mais elle n’entreprit pas de faire un grand livre. Et dix ans après, voulant encore « broder d’admirables fleurs », elle prit plaisir au plus curieux des divertissements littéraires. Avec Gautier, Méry et Sandeau, elle composa un roman par lettres. ”

“ Quand il y aura cinquante ans que Mme de Girardin sera morte et qu’ils seront tombés dans le domaine public, c’est-à-dire qu’il ne dépendra plus de l’éditeur de tenir sous clef l’auteur et d’étouffer sa renommée, on les publiera et on les lira avec un regain de succès, tout y étant, sans exception, intéressant ; ce que l’on ne pourrait pas dire des chroniques d’aujourd’hui, dont la plupart sont vides de faits et d’idées. On croirait vraiment que Mme de Girardin écrivait pour l’avenir. ”

“ En dehors des proscrits de Décembre qui s'étaient dispersés un peu partout et qu'il soutenait généreusement de ses deniers, il avait laissé à Paris un cœur de femme qui lui avait toujours été dévoué et qui plus que tout autre regrettait son absence. C'était Mme de Girardin. Ils se connaissaient de vieille date. Il avait collaboré avec elle à la Mode (1830) , quand elle n'était encore que Delphine Gay, et depuis son mariage il n'avait cessé de fréquenter son salon. Le coup d'Etat en les séparant les unit davantage encore. ”

“ Les poètes, eux, ont bien moins à nous demander. Mais ce serait injustice de ne pas, un jour ou l’autre, s’occuper avec quelque détail d’une des femmes poètes les plus en renom, Mme de Girardin, malgré l’apparente difficulté d’aborder, même avec toutes sortes d’hommages, un écrivain dès long-temps si armé d’esprit : ce n’est là, à le bien prendre, qu’un attrait de plus. ”

“ Peu à peu, dans la basse ville, quand Mme Gilbert allait faire quelques commissions avec ses enfants, les gens commencèrent à aplatir leur nez contre les vitres de leurs fenêtres, ou à se risquer jusque sur le seuil de leurs portes pour les voir passer ; c’est un grand succès où M. Pichon n’avait pu atteindre, malgré tout le fracas de sa diligence. Il y a cent à parier contre un qu’il s’en fût réjoui jusqu’au fond de son âme au lieu de songer à en être jaloux.
Par quel passage mystérieux les confidences de Mme Pascaud remontèrent-elles jusque dans la haute ville ? ”

“ Quant à Mme de Girardin, après avoir lu les dernières stances, qu'elle trouvait les plus belles, elle dit:
—C'est très beau, mais c'est trop généreux. J'aurais voulu qu'on dît des choses désagréables à 98 ce monsieur. Nous autres femmes, nous n'entendons rien à ces beaux sentiments humanitaires; nous sommes, en toutes choses, orgueilleuses, vindicatives, passionnées, jalouses; c'est là notre seul mérite ”

“ Mme de Girardin connut M. de Lamartine plus tôt que Mme Tastu et Mme Desbordes-Valmore ; mais, avant de voir les anges dans ses rêves comme nos muses modernes, elle y vit, comme les muses de l’empire et des premières années de la restauration, les colonels de hussards et de lamiers. Voici deux de ses vers qui me reviennent :
L’amour fait chérir la victoire,
Et l’amour le rendra vainqueur.
Il n’est point de région que Mme de Girardin n’ait abordée dans le domaine de la poésie ; elle a fait des contes, des odes, des élégies, des poèmes épiques et des romances. ”

“ M. Jules Bois écrivait dans le Matin du 14 septembre 1909: «Mme de Girardin, férue de spiritisme, arriva à Jersey le mardi 6 septembre 1853. Les premiers essais furent infructueux. La table, carrée, «contrariait le fluide». On acheta dans un magasin de jouets d'enfants une tablette qui ne bougea pas davantage.
«Hugo, croyant, mais incrédule, répugnait aux premières séances qui lui semblaient une parodie presque sacrilège.
«Mme de Girardin s'entêta: «Les esprits dit-elle, ne sont pas des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du client; ils sont libres et ne viennent qu'à leur heure.» ”

“ Si l’homme de la Roche-Corbon n’eût pas payé son tribut d’admiration à Mme Gilbert, M. Pichon l’eût abandonné à son malheureux sort, et réellement son sort n’eût pas été enviable. Ce bonhomme si obstiné et si fanfaron devant les étrangers baissait tristement la crête devant la femme qui lui avait juré obéissance, et il avait des raisons toutes particulières pour demander avec une amère ironie s’il y a des femmes véritablement bonnes. ”

“ Selon nous, Mme de Girardin, dans ces lettres charmantes, est beaucoup plus femme d’esprit qu’elle n’avait été poète du temps de Mlle Delphine Gay ; mais être femme d’esprit, c’est plus et c’est moins que d’avoir du talent, et nous n’avons à juger aujourd’hui que le talent de Mme de Girardin et ses poésies. ”

“ « Je me serai mal expliquée, répondit Mme Gilbert avec douceur, j’aurais dû me faire mieux comprendre, et mieux marquer la différence qu’il y a entre la pitié qui peut être offensante, et la sympathie qui ne l’est jamais. »
Mme de Servan rapprocha brusquement son fauteuil de celui de Mme Gilbert.
« Chère madame, dit-elle en prenant les mains de la jeune femme, pardonnez-moi de vous avoir soumise à une épreuve. Je suis vieille, surtout je suis défiante, parce que j’ai éprouvé beaucoup de mécomptes dans ma vie ; mais il est impossible de ne pas reconnaître que vous être de notre monde. » ”

“ Dans ces romans et ces nouvelles, le monde est peint par quelqu'un qui l'a vu et qui en est, chose assez rare parmi les auteurs de profession que leurs études en tiennent ordinairement à l'écart. Cette fois, ce n'est pas le salon jugé du fond d'un cabinet. La prose de Mme de Girardin est nette, vive, acérée, claire, malgré quelques recherches ingénieuses, d'une texture excellente, d'une originalité où personne n'a rien à réclamer si parfois ses vers reflètent ses admirations du moment. ”

“ La vie est affreuse [82] .»
70 Et à Mme de Girardin:
«Je vous remercie de cette larme pour Fido. C'est tout ce que vous pouviez me dire de plus affectueux. J'espérais passer une soirée avec vous, mais il n'y a mal que pour moi. Si vous n'avez pas confiance, moi je n'ai pas d'espérance. Tout va mal en moi et autour de moi. Je ne serai pas ce soir chez moi. J'ai une migraine à fendre les rochers. J'irai vous voir dès qu'elle passera. Mille respectueuses affections [83] .»
Delphine, en 1829, avait donc fait sous tous les rapports la conquête de Lamartine. ”

“ Le nom même d'une femme peut être, comme ceux de.Mme de Staël ou de Mme Roland, entraîné sous l'engrenage, et profané jusqu'à l'insulte ou jusqu'à l'échafaud.
Mme de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des passions par la douce impartialité de son cœur ; elle ne se mêla jamais au combat, pour rester toujours -
chère aux vainqueurs, secourable aux vaincus. ”

“ J'irai l'applaudir de grand cœur.
«GEORGE SAND.
«Solange m'écrit qu'elle a été malade et que M. Cabarrus l'a encore reguérie. Je dois donc remercier aussi votre illustre grenouille de docteur que vous prétendez avoir été intimidé par un pauvre vieux lièvre de ma connaissance. Je croirais plutôt l'avoir endormi, si Mme de Girardin n'eût été là pour combattre le narcotique [285] .» On voit que M. et Mme de Girardin avaient passé, comme à la plupart de leurs amis, leur médecin à George Sand. ”

“ Je ne pouvais pas manquer ce mariage-là, ajouta-t-il d'un air mystérieux; il y atrop longtemps que je l'avais arrangé dans ma tête; j'aime beaucoup le capitaine.
— Mais vous ne connaissiez pas ma sœur, objecta Mme Gilbert en souriant.
— Oui, mais je vous connaissais, » pensa M. Pichon. Comme il était bien décidé à ne jamais faire rougir Mme Gilbert, il dit d'un ton badin: « C'est une idée de conducteur. » ”

“ Madame, j’étais dans la cour de l’hôtel le jour où M. Pichon a annoncé votre arrivée et celle de votre famille. Bien qu’à l’entendre dire : « Il faut que ça marche droit ! » j’ai compris que M. Pichon avait un grand respect pour vous. »
Mme Gilbert, qui ne savait rien des manœuvres de M. Pichon, regarda le jeune garçon d’un air étonné :
« Mais enfin, reprit-elle après un instant de réflexion, supposons que j’aie de l’influence sur M. Pichon, que voulez-vous que je lui demande ? » ”

“ Et même, quoiqu'il n'y eût aucune ressemblance entre les traits de Mme Gilbert et ceux de la femme du tonnelier, il se plaisait pourtant à trouver que sa nièce avait certains gestes, certains mouvements, certaines intonations qui l'avaient frappé dans Mme Gilbert. Il lui en savait un gré infini, et l'avenir qu'il rêvait depuis quelque temps en prenait des teintes de plus en plus roses.
Le vacarme même qui venait de l'atelier se mêlait à ses rêves au lieu de les troubler. C'est ce joyeux vacarme qu'il entendrait là-bas, à la Silleraye, quand ils vivraient tous ensemble ”

“ Le capitaine Maulevrier est un homme très bien élevé; on peut se fier à lui.
— Seulement, objecta Mme Gilbert, je ne sais vraiment pas si le capitaine tiendra beaucoup à venir.
— Il y tiendra, madame, répondit le vieux magistrat d'un ton si affirmatif que Mme Gilbert le regarda d'un air surpris.
— Nous ne voudrions pas abuser de son obligeance à ce point.
— Il y viendra pour son plaisir, » reprit le vieux magistrat, toujours du même ton affirmatif. Il ajouta à demi-voix: « Vous avez une sœur, madame, et je vous affirme qu'il sera enchanté de danser avec votre sœur. » ”

“ Tout à coup, le petit chat, qui ne se sentait pas assez bien tenu et qui craignait de tomber, se raccrocha comme il put.
« Oh ! s’écria Jean en le laissant aller, il a des épingles à ses mains ! »
Oh ! s’écria Jean, il a des épingles à ses mains. Le mot n’était que drôle, et Mme Defert se contenta d’en sourire. Mais Marguerite et Marthe poussèrent des cris d’admiration. Quant à M. Dionis, il déclara qu’il avait entendu dans sa vie de bien bonnes plaisanteries, Dieu merci ! mais que celle-là était la meilleure de toutes. ”

“ Mme de Servan, répéta-t-il avec emphase ; commencer justement par celle-là ! Mme Gilbert se sera dit : « Pour leur montrer ce que nous savons faire, commençons par brider la plus rétive. » Et comme cela, elle l’a bridée ?
— Bridée n’est pas le mot, elle lui a gagné le cœur en s’intéressant à un pauvre enfant malade qui est le neveu de Mme de Servan. Tous les jours on amène le petit infirme pour jouer avec les enfants. Mais il est facile de voir que ce pauvre enfant sans mère a plus besoin d'affection que de distractions. Il aime bien les enfants, mais il préfère leur mère. ”

“ M. Pichon s’en prit à Tringlot, parce que c’était toujours lui qui donnait le mauvais exemple, et lui administra un bon petit coup de fouet entre les deux oreilles.
« Et cette dame qui dit « ma mignonne... », reprit M. Pichon, est-ce que je pourrais savoir son nom ?
— Elle s’appelle Mme de Servan.
— Mme de Servan ! s’écria M. Pichon. J’avais donc bien entendu la première fois. Phui ! ça me coupe la respiration. C’est aussi fort que cet individu qui en jouant de la flûte ou de la trompette... non, au fait, c’est une musique qui ressemble à un dossier de chaise... apprivoisait les ménageries. ”

“ Mme Gilbert fit un petit signe de tête et les deux enfants battirent des mains. M. Pichon fit arrêter son attelage, ouvrit la portière et prit successivement les deux enfants, qu'il déposa sur la route avec un grand luxe de précautions. S'il ne les embrassa pas pour sa peine, ce n'est pas faute d'en avoir grande envie, c'est qu'il n'osa pas. ”