Léon Séché

“ Je suis aussi éprouvée que la faible créature que Dieu a mise sur cette terre pour souffrir — puisse l’être. Cette mort, qui vient évidemment, et sans altérer la raison qui en sonde toutes les terreurs et la solennité, est une chose plus terrible que vous ne pensez. Je ploie sous le fardeau ; pendant longtemps, j’ai été courageuse, mais cela dure trop, et mon âme est vaincue avant mon corps. Je n’ai point appris à désaimer une vie où l’on trouve un ami comme vous. Je compte sur votre pensée, sur votre tristesse, sur le vide de votre cœur quand je n’y serai plus. ”

“ Il avait commencé par inspirer de la pitié, à la fin il n'inspirait que du dégoût ; et, cependant, quand il s'en alla, il y eut dans le pays quelque chose de moins ; la rue sembla déserte, lui seul en effet l'égayait de sa silhouette grotesque et la remplissait de ses aboiements. Il avait pendant si longtemps amusé les esprits que sa physionomie resta dans tous les yeux. Vivant, il faisait partie des curiosités archéologiques d'Ancenis ; mort, il entra dans ses légendes. Il y a maintenant la légende de Jean-Pierre comme il y a la légende de la Pierre-du-Diable et de la Maison-Cassée. ”

“ Ah! tu n'as pas d'enfants! Il n'en fut point ainsi: elle toucha juste et profondément, elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'à l'étouffement, tous les hommes, et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes [294] .»
George Sand disait vrai. Delphine était si bien faite pour être mère que le jour où son mari lui amena par la main l'enfant qu'il avait eu d'une autre, bien loin de s'indigner et de crier à l'adultère, comme l'eussent fait les trois quarts des femmes, elle lui dit, sans essayer de maîtriser son émotion: «Merci pour cette marque de confiance!» ”

“ Mais l’amour n’a pas besoin de quartiers de noblesse ; de beaux yeux valent bien un blason, surtout si l’esprit les anime, comme c’était le cas de ceux d’Hortense. Et quant à l’âge avancé de Chateaubriand, je ne vois pas pourquoi on le lui imputerait à crime. J’aurais plutôt envie de lui reprocher, comme Sainte-Beuve, d’avoir rougi de cet amour d’automne, en le passant sous silence dans ses Mémoires d’Outre-tombe. ”

“ Oui, c’est une bonne action que d’être fidèle avec tout le charme de l’amitié aux amis qui ne tiennent plus sur la terre que la place que leurs pieds occupent sur le sol ! Car voilà où réduisent la souffrance et la certitude qu’on n’a pas d’avenir. On cesse d’exister suivant l’heure, et on diminue soi-même sa propre existence. Enfin je garde au nombre des choses douces de ma vie le souvenir de votre voyage à Lyon. Je ne sais rien de mes projets. Mon état est le même, sans douleur, mais s’aggravant inexorablement. Mon esprit est triste, mon cœur oppressé. ”

“ Vous avez fait un sombre et charmant poème [184] ; cette situation étrange, et pourtant moins dure qu'on ne croirait, d'un cœur tiré en sens contraire par deux amours, vous l'avez admirablement peinte. Il y a dans votre livre des mystères de charme, de tristesse et de grâce qui n'appartiennent qu'à vous parmi les femmes. Mme de Meuilles est une ravissante figure, Mme d'Arzac est un daguerréotype. Quant à l'enfant, c'est une création exquise. J'ai été un peu mère autrefois, et j'ai reconnu là des mots que la nature seule dit, mais que le génie seul recueille. ”

“ Vous vous donniez à moi, là, sur ce petit lit où vous me regardez avec tant de complaisance ; puis vous quittiez vos habits de jeune fille pour prendre la culotte courte et le petit manteau du page et, sous ce déguisement, vous me conduisiez au couvent de Saint-Amour.
- Eh bien ! ton rêve va s'accomplir, mon ami.
Désormais je suis ta femme devant Dieu, sinon devant les hommes. Ouvre tes bras et que les anges soient les seuls témoins de nos premiers embrassements !
Alors Gilberte dénoua sa chevelure, fit tomber chastement la robe blanche qui cachait à Joachim son beau corps de vierge. ”

“ Mais depuis quelque temps les nombreux orages ont mis dans mon esprit l’inquiétude de voir se rompre cette amitié précieuse, — et j’ai dans mon cœur une grande tristesse à votre égard. Il me semble que rien ne doit ou ne peut résister à tant de secousses, à moins qu’il n’y ait des cœurs qui vivent d’ouragans, comme moi, je vivrais de sécurité, de confiance, d’habitude et de repos. Mais non, vous souffrez de vos impressions et de votre caractère. Voilà ce qui affecte le plus. Oh ! si vous pouviez donner la paix avec tout ce que votre âme a de richesses ! ”

“ J’en pourrais nommer quelques-unes de grande distinction qui auraient voulu me voir jeter au feu les lettres d’Hortense à Sainte-Beuve ayant trait à ce pauvre René. Comme si j’avais eu le droit et le pouvoir de mettre ainsi la lumière sous le boisseau !... Chateaubriand a encore des dévots fanatiques — Edmond Biré était du nombre — qui ne peuvent pas croire que chez lui l’épicurien balançait le chrétien ! Assurément, l’un jure à côté de l’autre. Quand on a eu l’honneur incomparable de relever les autels, on ne devrait avoir d’amour que pour Dieu. ”

“ Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout ceci, commencé par un sourire de vous, finisse par un serrement de mains entre nous.—Cela ne veut pas dire que je ne serais pas rayonnant et très fier, si Lamartine mêlait quelqu'un de ces jours mon nom à son admirable parole. Grand Dieu! cela me comblerait et me toucherait plus que je ne puis dire. Seulement, ce serait du luxe, du luxe magnifique, comme celui qui vient du cœur. Faites là-dessus ce que vous voudrez; tout ce que vous faites est excellent et charmant, parce que tout ce que vous faites vous ressemble. ”

“ Jamais l'art d'utiliser les restes n'inspira pareille dévastation. S'il est vrai que les morts reviennent, l'ombre du vieux
maréchal de Rieux a dû plus d'une fois frémir de colère en voyant, par la lucarne du donjon, s'en aller ainsi, pierre à pierre, le château fort où il tint si ferme et si haut l'étendard de l'indépendance bretonne.
La ville à qui il était si facile d'acquérir — par voie d'expropriation et pour cause d'utilité publique — cette vieille forteresse à qui elle doit son histoire, la ville a laissé faire les filles de sainte Ursule. ”

“ Ma tante Fleming va venir pour quarante-huit heures avec moi. C’est beaucoup et bien peu ! A part que je ne marche pas un quart d’heure de suite, que je suis enveloppée dans des mantelets, je n’ai pas trop mauvaise mine, et âme, intelligence et cœur prendraient encore vivement part au bonheur que me donnerait la présence d’un ami. Je lis vos lettres avec grande joie. Elles me touchent. Promenez-vous, rêvez, aimez, il n’y a que cela de bon dans la vie. Puis racontez-le moi. C’est le seul coin par lequel j’échapperai au positif affreux de ma situation. L’avenir de mon pays m’inquiète. ”

“ «Celui qui fut l'ami de toute ma vie depuis le jour de ma naissance, sans avoir jamais cessé de l'être, Edouard de Cabarrus, s'est éteint ce matin, comme il avait toujours vécu, le sourire sur les lèvres... C'est donc un frère que je perds aujourd'hui. Il m'avait précédé de quatre ou cinq ans [183] dans la vie; il était mon aîné; sa mort me montre le chemin où je n'aurai plus qu'à le suivre, le deuil dans le cœur.»
Revenons à la correspondance de Victor Hugo avec Mme de Girardin. ”

“ Allez remercier le maréchal ferrant de la rue Saint-Jacques; c'est lui qui vous a guérie, lui tout seul, et désormais quand M. le curé me fera sonner les cloches pour une neuvaine, je l'enverrai au diable, oui au diable, ma Jeanneton, car, encore un coup, c'est au diable que vous devez votre guérison.
Et voilà comment le maréchal et le curé devinrent les meilleurs amis du monde et pourquoi les gens de la paroisse ne jurèrent plus que par le sorcier.
MORALE.
Qui veut la fin veut les moyens.
Quand on est mal pris, dit la fable, On a recours à tous les saints, Et j'ajouterai même, au diable! ”

“ L'apparition des Girondins, écrivait-elle dans la Presse, le 4 avril 1847, réveille toutes les fureurs des partis: cela devait être; ce livre est une révolution; c'est un présage, c'est un symptôme, c'est un décret peut-être!... Car ce n'est pas sans raison que Dieu a permis à un tel homme d'écrire un tel livre. L'âme du poète est une lyre sublime que le souffle divin fait vibrer, elle n'est pas responsable de ses accords. Quand nous voyons les idées d'une époque s'incarner dans un homme de génie, quelle que soit notre répugnance pour ces idées, nous nous attristons avec respect ”

“ Je vous ai écrit hier, mais je reçois une lettre de vous qui m’a été au cœur et je cède à l’entrainement de vous le dire sous l’impression du premier moment. Mon ami, je sens votre tristesse, elle semble me rappeler quelque chose que j’ai senti. J’y reconnais ce vrai que j’aime. En la lisant, j’ai pardonné, j’ai effacé toute récrimination, j’ai été triste avec vous, comme si nous n’avions rien pu ni l’un ni l’autre pour nous épargner le regret. Croyez-le bien, quand le temps a tant passé sur une affection, il ne dépend guère de ceux qu’elle a laissés purs, de la rompre et de chercher ailleurs. ”

“ N'était-ce pas un honneur insigne pour un manant que sa femme fût déflorée par un noble et lui donnât, neuf mois après, un enfant qui, sans être bâtard, avait le nez et le menton de celui qui l'avait flétrie ?
Heureusement que toutes les femmes n'étaient pas jolies, et ne méritaient pas toutes l'attention du seigneur ! C'est pour celles-là que la quintaine avait été sinon inventée, du moins religieusement gardée.
Le baron obligeait ainsi le vilain dont il avait dédaigné la femme, à frapper le poteau de quintaine avec une lance, histoire de lui faire payer quelques boisseaux d'avoine. ”