Ernest Dupuy

“ Un «charnier-palais» en ruines, bâti par la fatalité, habité par la mort, mais sur les débris duquel se posent parfois le 174 rayon de la liberté et les ailes de l'espérance, voilà, selon les propres paroles du poète, l'édifice qu'il a reconstitué avec le secours de la légende et de l'histoire.
Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut pas songer à prendre chaque ouvrage à part et à l'analyser, à isoler chaque personnage d'importance, avec la prétention d'en indiquer les traits. La légende des siècles, c'est, selon l'expression de Paul de Saint-Victor, le monde «vu à vol d'aigle.» ”

“ On lui sait gré de joindre aux avantages de la race et du nom, au prestige de l'uniforme, aux qualités les moins banales de l'esprit, le vernis élégant d'une éducation raffinée. Son aristocratique courtoisie n'a rien de guindé ni de distant. La mélancolie à la mode, manifestée chez lui par la pâleur délicate et un peu féminine du teint, n'exclut pas les accès de fougue juvénile et, bien avant le temps où paraîtra le fringant Alfred de Musset, la fille des Nodier, si elle était en âge de
danser, pourrait compter Alfred de Vigny comme un de ses valseurs les plus ardents, les plus infatigables. ”

“ Je ne crois pas que jamais esprit plus vif, plus varié, plus gracieux, plus abondant, plus nourri d’une sève de sensibilité et d’une passion d’amitié mutuelle, sincère et chaleureuse, ait jamais créé, alimenté et soutenu pendant une absence de toute la vie une correspondance pareille à celle de ma mère et de sa sœur. Rien n’y était écrit pour la parade, l’éclat, le salon, la prétention, le public. Tout venait du fond de l’âme et des choses de la vie. ”

“ Mais, pas plus que Cinq-Mars, Alfred de Vigny ne démêle dans la nature ces révélations innombrables, ou, pour parler le langage de la précieuse, ce « million de mots » que la première et la deuxième génération des romantiques, — que dire de leurs successeurs ? — se flatteront d’y découvrir. Qu’est-ce pour lui que la Touraine, par exemple ? Un paysage féodal, la terre d’élection des vieux châteaux et des terres de la noblesse, l’expression persistante d’un état social qu’a détruit la Révolution, mais qui demeure l’idéal de ce romancier gentilhomme. ”

“ Quelques jours, quelques mois, au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit les Châtiments; les Contemplations réfléchissent l'aspect et traduisent les joies ou les douleurs de «vint-cinq années,» autant dire de toute une existence. Ce sont là, pour employer l'expression même de Hugo, «les Mémoires d'une âme.»
Toute la destinée humaine est dans ce livre. Il s'ouvre par la contemplation de l'enfance.
Cet avant-printemps de la vie est bien vite passé. L'âme s'épanouit, comme la flore au mois de mai. C'est le temps où les oiseaux chantent. Qu'exprime leur chant? ”

“ Mais ce qui apparaît ici, plus encore que dans les Poèmes, c’est à quel point le rôle de la Nature reste subordonné aux exigences du récit. Elle n’intervient qu’en qualité d’auxiliaire de la pensée. Pourquoi cette méditation sur la destinée des nuages ? Pour faire parcourir au lecteur la route qu’ils suivent, pour le ramener avec eux, de ces Pyrénées où ils s’assemblent et au pied desquelles Cinq-Mars est retenu, jusqu’au palais du Louvre où la princesse Marie de Gonzague, assise aux pieds de la reine de France, soupire au souvenir de son fiancé ténébreux. ”

“ Lorsque l'on vient d'étudier le caractère compliqué, ombrageux, redoutablement rancunier de Sainte-Beuve et que l'on s'est arrêté un moment à scruter la nature ingrate de Gustave Planché, on est tout réjoui, et comme rafraîchi, de se trouver devant trois écrivains dont on peut dire, pour louer, en peu de mots, la sûreté et la délicatesse de leurs rapports d'amitié avec le comte de Vigny ce furent des cœurs simples. Ces trois écrivains, que je ne séparerai pas, s'appellent Fontaney, Alfred de Musset, Théophile Gautier. ”

“ Mais ce père si fin, si tendre, si enjoué, si digne de respect, Alfred de Vigny ne devait pas le garder bien longtemps. Lorsqu’il eut la douleur de le perdre, il était encore un tout jeune homme, un officier imberbe, non « de dix-sept ans, » selon l’expression du Journal d’un poète, mais de dix-neuf ans au moins, et, d’autre part, ce n’est pas à « soixante-quatorze ans, » c’est à soixante-dix-neuf, peut-être à quatre-vingts, que mourut Léon de Vigny, l’ex-chevalier d’Émerville. ”

“ L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO L'ODE Victor Hugo a ramené lui-même à quatre formes de poésie, ou, si l'on veut, à quatre inspirations tous les vers qu'il a pu écrire. La classification s'impose à nous.
Il compare l'idéal à une croix immense dont les extrémités forment les quatre angles des cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle à quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom: ode, drame, iambe, épopée. L'âme du poète ressemble à un sonore instrument dont les cordes sont agitées tour à tour par des souffles venus des quatre points de l'horizon. ”

“ Après avoir mis l'écrivain beaucoup plus bas qu'il n'eut fallu, il rendait le plus large hommage aux rares qualités de l'homme. Il rappelait quel fils admirable Alfred de Vigny s'était montré pendant quatre ans au chevet du lit de sa mère, et quel mari généreusement tendre il était demeuré « jusqu'à la veille de sa propre mort ». Il fut pour sa femme,-disait l'écrivain survivant, ce qu'il avait été pour sa mère. ”

“ En quittant son pays, Victor Hugo était l'un des trois ou quatre grands poètes de son temps; en y rentrant, il était l'un des trois ou quatre grands poètes de tous les âges. Ce n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il semblait s'élever; c'est à côté et au niveau d'Homère, de Dante, de Shakespeare.
Le bienfait de la solitude avait opéré cette transformation. Il est bon pour les hommes de pensée de se trouver, à un certain moment de l'existence, jetés, par les événements ou par leur propre volonté, en dehors des agitations de la foule. ”

“ Quoique Vigny n’eût pas, à proprement parler, le don du pittoresque, il n’a pas dédaigné de retracer des paysages. Dans Helena, en rajustant des bribes de Byron, il prétend rendre, sans les avoir vus, le ciel de la Grèce et la mer des Cyclades. Il a manqué de compromettre l’originalité réelle du poème d’Eloa en y introduisant quelques cartons probablement un peu anciens et dans lesquels il copiait en apprenti les procédés brillans de l’auteur du Génie du Christianisme ou les effets de clair de lune et de ciel vaporeux des scènes héroïques d’Ossian. ”

“ Dans une lettre de consolation adressée à Auguste Barbier qui venait de perdre son père, trois mois à peine après avoir conduit le deuil de sa mère, Alfred de Vigny se souvenait de lui-même. Il avait, lui aussi, ressenti très cruellement cette impression de morne solitude et de fatal déchirement que laisse à l'homme sans enfants la disparition des deux êtres dont il tient la vie. ”

“ La mère saisit un couteau et se tue; le meurtrier va se remettre aux mains de la justice. Cette fatalité sanglante a fait tant d'impression sur l'imagination de Hugo qu'il a transporté la situation dans son roman de Notre-Dame de Paris, où la Sachette fait tuer sa fille Esméralda, et dans Lucrèce Borgia, où Gennaro est perdu par la volonté maternelle: de même dans le Roi s'amuse, Triboulet, ce père qui n'aime au monde qu'un seul être, sa fille Blanche, paiera de tout son or le coup d'épée qui la tuera. ”

“ Comme le diapason exprime l'octave, la plus parfaite consonance, nous dit-il, la conversation dans les familles donne à l'âme naissante la note juste et toute l'harmonie de la vie. Exercé à prêter l'oreille, l'enfant y peut distinguer tous les sons et tous les accords qui doivent mesurer, cadencer et guider ses pas et sa voix dans le cœur universel des hommes où il ira prendre rang. ”

“ Qui n'a lu cette sonate pathétique où gémit le souvenir douloureux de l'amour passé, tandis que le bois, la fontaine, les chambres de feuillage, jadis témoins et complices de ces tendresses, poursuivent, dans l'oubli de tout, leur 104 rythme régulier, fatal, inconscient, et enchantent d'autres amoureux de leurs sereines harmonies? Qui n'a comparé cette élégie inoubliable au Lac de Lamartine, au Souvenir d'Alfred de Musset? Qui n'a cru, à vingt ans, que, des trois poètes traitant le même sujet, Hugo fut le moins inspiré? Qui peut le croire après avoir vécu? ”

“ Le vêtement d'orgueil dont il s'était enveloppé cachait à tout le monde l'amertume de sa déception. Mais un regard perçant et anxieux, un regard cruellement attristé, déchirait comme un trait de feu les voiles de son âme. « Le cœur maternel ne se trompe jamais le fruit de ses entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui l'a produit. »
A l'approche du printemps de 1832, Alfred de Vigny avait alors trente-six ans et sa mère soixante seize, Mme Léon de Vigny fut frappée de paralysie. ”

“ J'entendis une voix qui venait de l'étoile,
Et qui disait:—Je suis l'astre qui vient d'abord.
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.
J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète;
Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.
O nations! je suis la poésie ardente.
J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.
150
Le lion Océan est amoureux de moi.
J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles! ”

“ Le matin, Alfred de Vigny était conduit au Louvre et il y admirait, sans se lasser, l'Apollon du Belvédère « conquis par l'Empire », Vénus et « ses sœurs, les déesses nues ou les nymphes voilées »,
et par-dessus tout. Niobé, l'image de sa mère, pleurant héroïquement des enfants merveilleux. En rentrant dans le cabinet de travail de l'Elysée-Bourbon, il retrouvait des moulages et des dessins qui prolongeaient pour lui l'impression de ces chefsd'œuvre.
On avait découvert, d'autre part, qu'il avait « l'oreille juste et une belle voix (1) ». ”

“ Si nous remontions de vingt-cinq ans en arrière, jusqu'au milieu de la période d'exil, nous rencontrerions, sur la grève de Guernesey, un promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec la houle de la mer, et, comme l'antique orateur, jetant aux flots en rumeur des lambeaux de satire.
Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque à un lion. «Son front, coupé de plis augustes, secoue une crinière plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée.... Ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes; et, s'il rugit, les autres animaux se taisent.» ”

“ « Je n'ai plus de calme, hélas 1 » répond Alfred de Vigny à l'auteur indiscret de ces vers dits consolateurs, « je n'ai plus ma chère solitude je crois que je ne suis plus poète je crois que mon âme va se retirer de moi et remonter. Tant mieux, puisque toutes les communications avec l'humanité sont troublées, puisque la parole ne peut passer que par des égouts, quand il lui faudrait un porte-voix de cristal! » ”

“ Les drames d'Hernani et de Ruy Blas sont tout imprégnés de lyrisme: qu'est-ce que le drame des Burgraves, sinon une épopée? Les personnages, ici, prennent un caractère symbolique. Otto, Magnus et Job représentent trois siècles; l'idée féodale s'exprime et agit par leur intermédiaire; l'idée impériale, après une éclipse de tant d'années, reparaît et triomphe avec Frédéric Barberousse, et la légende, plus vraie que l'histoire, a bien raison de le ressusciter. «Je n'ai plus rien d'humain, dit Guanhumara, je suis le meurtre et la vengeance;» ”