Ernest Dupuy

“ Le vêtement d'orgueil dont il s'était enveloppé cachait à tout le monde l'amertume de sa déception. Mais un regard perçant et anxieux, un regard cruellement attristé, déchirait comme un trait de feu les voiles de son âme. « Le cœur maternel ne se trompe jamais le fruit de ses entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui l'a produit. »
A l'approche du printemps de 1832, Alfred de Vigny avait alors trente-six ans et sa mère soixante seize, Mme Léon de Vigny fut frappée de paralysie. ”

“ Dans une lettre de consolation adressée à Auguste Barbier qui venait de perdre son père, trois mois à peine après avoir conduit le deuil de sa mère, Alfred de Vigny se souvenait de lui-même. Il avait, lui aussi, ressenti très cruellement cette impression de morne solitude et de fatal déchirement que laisse à l'homme sans enfants la disparition des deux êtres dont il tient la vie. ”

“ Le matin, Alfred de Vigny était conduit au Louvre et il y admirait, sans se lasser, l'Apollon du Belvédère « conquis par l'Empire », Vénus et « ses sœurs, les déesses nues ou les nymphes voilées »,
et par-dessus tout. Niobé, l'image de sa mère, pleurant héroïquement des enfants merveilleux. En rentrant dans le cabinet de travail de l'Elysée-Bourbon, il retrouvait des moulages et des dessins qui prolongeaient pour lui l'impression de ces chefsd'œuvre.
On avait découvert, d'autre part, qu'il avait « l'oreille juste et une belle voix (1) ». ”

“ « Je n'ai plus de calme, hélas 1 » répond Alfred de Vigny à l'auteur indiscret de ces vers dits consolateurs, « je n'ai plus ma chère solitude je crois que je ne suis plus poète je crois que mon âme va se retirer de moi et remonter. Tant mieux, puisque toutes les communications avec l'humanité sont troublées, puisque la parole ne peut passer que par des égouts, quand il lui faudrait un porte-voix de cristal! » ”

“ Heureusement, au sortir de cette dure et assez longue épreuve, Emile Deschamps retrouva l'humeur gaie et aimable de ses jeunes ans. Il jouit, pendant longtemps encore, de tous les succès d'Alfred de Vigny, et, avec une joie qu'aucun soupçon d'envie n'altéra jamais, il vit grandir et resplen-dir déjà sa noble, sa très pure renommée. Il tint, en quelque sorte, école d'admiration à son endroit il ne cessa de diriger vers l'auteur de Stello et de Chatterton ceux des jeunes hommes de lettres qui venaient solliciter ses propres conseils ou quêter auprès de lui des encouragements et des éloges. ”

“ Après avoir mis l'écrivain beaucoup plus bas qu'il n'eut fallu, il rendait le plus large hommage aux rares qualités de l'homme. Il rappelait quel fils admirable Alfred de Vigny s'était montré pendant quatre ans au chevet du lit de sa mère, et quel mari généreusement tendre il était demeuré « jusqu'à la veille de sa propre mort ». Il fut pour sa femme,-disait l'écrivain survivant, ce qu'il avait été pour sa mère. ”

“ Au moment où Victor Hugo s'exprime de la sorte, le comte de Vigny semble éprouver pour les Bourbons tombés un retour de tendresse, ou tout au moins de poétique sympathie. Dans le Journal d'un poète, à l'année 1832, nous lisons
« Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un hymne à la duchesse de Berry qui vient, comme une madone, Son enfant dans ses bras et son lis à la main
Mais quoi faire la cour à une infortune aussi belle, c'est se confondre avec ceux qui se préparent des faveurs pour l'avenir. » ”

“ Il servira aux hommes d'Etat auxquels il apprendra que sans humanité le génie ne parvient qu'à se flétrir dans la mémoire des hommes. Il consolera les victimes en leur montrant l'avenir, dont les suffrages le vengent de leurs bourreaux. Je ne sais combien de pensées morales sortent de la lecture de votre bel ouvrage, que je ne veux point appeler un roman Voilà comme j'aime qu'on écrive. Voilà comme le talent devient un des bienfaiteurs de l'espèce humaine. Trop de gens prostituent le leur à la défense des paradoxes ou des faux systèmes vous avez fait du vôtre le plus noble usage. ”

“ Le comte de Circourt n'était pas seulement l'ami de Lamartine il était celui d'Alfred de Vigny. Tout en applaudissant au choix que Lamartine avait fait, l'auteur de Siello, de Chatterton, de Servitude et grandeur militaires, qui se jugeait aussi digne qu'aucun autre d'occuper un rang élevé dans la diplomatie, dut s'étonner de ne pas avoir été traité comme M. de Circourt venait de l'être. ”

“ Désormais, entre Victor Hugo et Alfred de Vigny, il y aura cet ami nouveau, ami utile autant qu'intéressé, ami aux allures d'abord modestes, officieuses, mais habile, mais insinuant, et vite envahissant et bientôt exclusif, qui a nom Sainte-Beuve. Le Cénacle lui-même va changer d'aspect. C'est la camaraderie littéraire qui prendra le pas sur la tendresse plus intime et plus pure des jeunes ans. ”

“ Dans les Adieux poétiques et dans la préface des Essais dramatiques, où il ramène, à propos de tout et à propos de rien, les noms devenus célèbres de Victor Hugo, son ami des jeunes années, et d'Alfred de Vigny, son camarade de régiment, Gaspard de Pons, le versificateur enfoncé dans l'oubli, a beau mettre autour de ces noms un collier de qualificatifs flatteurs il laisse deviner, à chaque instant, qu'il n'a pas digéré leur gloire. ”

“ L'élégie, sur sa lyre, est devenue immense. Enfin M. Victor Hugo a non seulement composé un grand nombre de magnifiques odes, mais on peut dire qu'il a créé l'ode moderne, cette ode d'où il a banni les faux ornements, les froides exclamations, l'enthousiasme symétrique, et où il a fait entrer, comme dans un moule sonore, tous les secrets du cœur, tous les rêves de l'imagination et toutes les sublimités de la philosophie. ”

“ Je ne crois pas que jamais esprit plus vif, plus varié, plus fin, plus gracieux, plus abondant, plus nourri d'une sève de sensibilité et d'une passion d'amitié mutuelle, sincère et chaleureuse, ait jamais créé, alimenté et soutenu pendant une absence de toute la vie une correspondance pareille à celle de ma mère et de sa soeur. ”

“ Sans grande indulgence pour le poète, Alfred de Vigny ne juge pas l'homme avec moins de rigueur. Il lui reproche de se séparer du groupe ultra royaliste, de faire « alliance avec les libéraux » et d'acheter la vogue littéraire au prix de fâcheux sacrifices. Après avoir vu que le faubourg Saint-Germain, désenchanté de son premier malheur, l'avait un peu délaissé, n'a-t-il pas voulu se faire un succès avec l'autre parti, et se faire pour celui-là une seconde infortune ? cela serait bien étroit, mais tout me l'annonce. Dites-moi ce que vous en pensez. » On n'a pas la réponse de Victor Hugo. ”

“ N'oubliez pas celui qui vous aime tant et se souvient si fort de vous. Je compte sur un souvenir en échange de tous les miens. Répondez-moi, priez Emile à qui j'ai écrit il y a quelque temps de ne pas m'oublier non plus. En faisant remettre vos lettres à l'Arsenal chez Nodier, elles me parviendront. Je compte sur votre amitié et quelques mots venus jusqu'ici m'en seront la meilleure preuve. J'ai reçu dernièrement une lettre bien triste de Sainte-Beuve (1) . Etes-vous tous à Paris aussi sombres que lui, que moi ? ”

“ On a fort abusé, du vivant de Planche et même assez longtemps après sa mort, des critiques ou des railleries sur ses affectations de cynisme, sur le débraillé de sa tenue, sur le décousu de ses mœurs et sur sa « crasse » légendaire. Je n'y ferais pas la moindre allusion, s'il n'y avait pas un intérêt psychologique à remarquer que ce fut là, chez lui, la deuxième attitude. Il débuta nous apprend Alfred de Vigny dans une page inédite que je citerai tout entière plus loin par l'affectation justement opposée: il aspira tout d'abord au dandysme. ”

“ « J'ai relu hier soir, écrit-il en 1850, une bonne et belle partie de ces poésies, et j'y ai retrouvé les vives émotions de notre première jeunesse, quand nous nous enivrions de vers, d'art et d'amitié. Je suis enchanté de ce format qui popularise tout. C'est.le dieu fait homme. Vous restez le Roi des anges et vous faites des visites à toute la terre. »
Et ce n'est pas ici, comme dans l'ironique et pessimiste définition de l'amour souvent citée, « un des deux qui embrasse et l'autre qui tend la joue » Alfred de Vigny aime Emile Deschamps aussi profondément qu'il est aimé de lui. ”

“ Il fréquenta, comme à son habitude, quelques salons du faubourg Saint Germain. Il vit aussi les romantiques. Il se lia d'amitié avec Sainte-Beuve. Il visita souvent Mme Sophie Gay pour retrouver surtout sa fille, la blonde, la belle, la spirituelle Delphine, qu'il avait connue à Florence en 1827, et qu'il avait reçue, entendue, applaudie, choyée dans cet adorable laisser-aller des mœurs italiennes. Après un premier mouvement d'éloignement tout instinctif, il s'était pris pour elle
d'un enthousiasme non joué, d'une amitié ardente. ”

“ « Sa beauté de race italienne, ses grands yeux noirs de forme orientale, son esprit mâle et laborieux, la vigueur étrange de son caractère et de son corps, lui donnaient quelque chose de plus qu'il n'y a dans son sexe. » Alfred de Vigny compare orgueilleusement sa mère à Niobé, « dont elle avait la sévère beauté » jeune, fière et frappée comme elle « par toutes les flèches du ciel », elle avait presque égalé ses infortunes mais aucun coup du sort n'eut raison de son énergie. ”

“ J'espère que l'on trouvera un moyen ou de retarder cette guerre de géants qui semble prés de se déclarer, mais si le moment arrive où la France ne pourrait pas l'empêcher honorablement, si nous sommes condamnés à voir encore la civilisation s'arrêter et les grossières questions de la destruction brutale remplacer pour longtemps celles du progrès des idées dans la paix, j'espère au moins que toute communication ne sera pas fermée entre deux pays qui ont contracté tant d'unions malgré la politique, comme ces racines qui s'entrelacent sur terre entre les arbres malgré les jardiniers. ”

“ Elles éclairent la physionomie de ce publiciste peu banal, qui a peut-être sur la conscience plus d'un péché littéraire, mais à qui l'on pardonnera beaucoup pour avoir édité André Chénier, pour avoir deviné, guidé, aimé douloureusement, et très probablement en pure perte, George Sand, enfin pour avoir démêlé, avec son coup d'œil sûr, parmi tous les poètes du cénacle, Alfred de Vigny, et lui avoir, dès l'apparition d'Eloa, donné comme une préférence. ”

“ « il a senti depuis, que son siècle et son talent demandaient quelque chose de plus que des chants érotiques. La méditation, cette Muse sévère, a développé en lui le poète et il s'est alors élevé avec force du sentier des Bertin et des Parny, aux sombres et vastes régions de Milton, de Dante et de Byron. »
En 1823, Gaspard de Pons et Alfred de Vigny collaborent une fois de plus ils sont tous les deux parmi les rédacteurs de la Muse française.
Cette revue publia Dolorida. Le poème d'Alfred de Vigny excita chez tous les connaisseurs une vivacité d'admiration dont on n'a plus l'idée. ”

“ Rien ne serait plus original et plus neuf pour le public que la représentation naïve sur notre :héâtre d'une grande tragédie anglaise, avec toute la pompe d'une mise en scène intelligente car les représentations anglaises, où les trois quarts et demi des spectateurs n'entendent pas un mot, et les traductions en prose, privées de la magie du style et du jeu des acteurs, ne donnent du grand poète qu'une idée toujours imparfaite et quelquefois très-fausse. En vérité, jusqu'à ce qu'il se présente un génie inventeur, les traducteurs doivent avoir la préférence. ”

“ « J'ai publié le jour de mon départ les Harmonies religieuses », écrivait-il à Virieu, dans cette lettre du 27 juin « Je les ai livrées à leurs chances. Elles seront ce que j'avais prévu médiocres d'abord, et, j'espère, bonnes dans quelques années. » L'éditeur Gosselin était moins défiant d'avance, il
garantissait « cinq éditions dans les deux mois ». Le succès dépassa toutes les prévisions.
Alfred de Vigny estima ce succès plus que justifié par la fraîcheur et par la pureté d'émotion des nouveaux poèmes lyriques. ”

“ Très avisé et très pratique sous ses manières d'étourdi et de bon enfant, Dumas fréquentait les acteurs. A vingt-deux ans, il s'était faufilé dans le cercle des visiteurs ordinaires de la loge du tragédien Talma en 1828, il était devenu le familier de Firmin, l'un des meilleurs comédiens du ThéâtreFrançais il était arrivé par lui jusqu'à Taylor, et l'appui du commissaire royal n'avait pas nui à la réception de Chrisfine, une première tragédie, déjà teintée de romantisme. ”

“ D'ailleurs, l'attitude de Gaspard de Pons vieilli, vis-à-vis de Victor Hugo, est tout aussi bizarre et
incroyable qu'à l'égard d'Alfred de Vigny, même attention à mesurer, à déplacer et à empoisonner l'éloge; même prétention de décerner, de prodiguer le blâme et les rigueurs; même délectation dans le dénigrement. ”