“ Plus tard, tournant mes yeux vers les remparts gênois, Au jeune Lavagna je consacrais ma lyre;
3o On l'eût vu des festins s'élancer à l'empire,
Et, trompant tout un peuple en son nom révolté, S'armer, tyran futur, au cri de liberté !
Dans nos rêyes d'orgueil, plus d'un laurier nous tente : Je les poursuivais tous ! et ma muse inconstante, 35 A dire nos travers accoutumant sa voix,
Déjà laissait dormir les héros et les rois; Peut-être elle eût bientôt frappé d'un vers caustique Les Solon de café, les Lycurgue en boutique ”

“ Celui qui écoute les mélodies de cette ravissante muse, doute longtemps si les sons qu'il entend lui viennent du dehors et par l'intermédiaire des sens, ou ne s'élèveraient 85 pas du fond de son âme, où comme de vives et douces vibrations se font sentir; accords harmonieux,
non pas de sons, mais de délicieuses sensations qui l'avertissent, en effet, qu'une alliance nouvelle entre la musique et la poésie est consommée, et que la lyre go et les harpes de la poésie des anciens sont descendues aux profondeurs de l'âme du poëte moderne. ”

“ Les impressions des autres spectateurs doivent être assez semblables aux nôtres : sur le seul soupçon que nous 485 allions peut-être abandonner avec le poëte ces hauts sommets et ces vues immenses, la tristesse s'emparait de notre âme; en nous enfonçant à chaque pas dans un horizon de plus en plus borné, nous semblions un monarque puissant précipité des hauteurs du 490 trône, et tombant dans la condition privée.
Par cette réconciliation de l'Eternel avec sa créature, un besoin prodigieux de bonheur et de consolation vient d'être versé dans le cœur de Saül ”

“ Six mois avant la Muse Française, ont paru chez l'éditeur Persan les Tablettes romantiques2. Le volume était orné des portraits de Soumet, de Guiraud, d'Ancelot, de Nodier, celui-ci avec son air habituel de finesse et de simplicité, les trois autres fièrement campés, le front découvert, le cou dégagé par des draperies flottantes, les cheveux artistement ondulés, l'œil étincelant, — face à la foule, et à l'avenir. Ils resteront les maîtres vénérés du premier cénacle. ”

“ Là, sur le seuil du temple, exhalant ma prière, J'irai m'unir de loin aux chants religieux,
Et mêler humblement quelques grains de poussière A l'encens épuré qui monte vers les cieux.
35 Un saint exil est salutaire
A ceux qu'avaient séduits les choses d'ici-bas : Néant et vanité sont les biens de la terre;
Les cherche désormais qui ne les connaît pas!
L'homme commence à vivre à son heure suprême : 40 Trop faible pour le monde, il s'y perd en passant;
Tout l'y flatte et le trompe, il se trompe lui-même : Dieu seul est vrai, Dieu seul; car il est tout-puissant. ”

“ Armide avec orgueil de sa propre beauté
Y cherche seulement une image fidèle.
370 Renaud ne voit qu'Armide; Armide ne voit qu'elle.
Il est fier de sa chaîne; elle, de son pouvoir.
« Armide, disait-il, ah! dans un vain miroir,
» Des attraits que l'amour à toi seule dispense, » Crois-tu donc retrouver l'heureuse ressemblance? 375 » Vers ces astres brillans dont l'éclat doux et pur » Des campagnes de l'air fait resplendir l'azur, » Lève, lève ces yeux à qui tout rend les armes, » Et cherche dans le ciel l'image de tes charmes. » ”

“ Stendhal est le seul peut-être à comprendre que cette poésie n'est que la poésie du passé : « M. Ancelot fait avec succès le vers emphatique et magnifique que Racine a introduit sur la scène française et que Voltaire a encore exagéré. Tout ce qu'écrit M. Ancelot paraît imité, quant au style, de la tragédie de Mahomet de Voltaire 4... » Mais le jugement de Stendhal importe-t-il, quand il s'agit de poésie? Les jeunes poètes sont trop heureux de trouver des collaborateurs de cette qualité. — Et Soumet, Guiraud, Ancelot sentent leur gloire solidaire, leur importance identique. ”

“ La Loi perd son pouvoir devant la mort prochaine; L'Amour se glace et meurt; l'Amitié rompt sa chaîne.
Où sont, reine des mers, tes plaisirs si vantés, 5o Et ton luxe orgueilleux et tes cieux enchantés, Ta fortune, qu'on vit naguère florissante, S'appuyer fièrement sur l'ancre commerçante, Ces jeux, enfans du Maure, en tes murs descendus Et ce peuple d'amans dans l'ombre répandus, 55 Et ces chants que le soir les guitares amies
Soupiraient sur le seuil des beautés endormies? Tout a fui. ”

“ Il faut qu'il y ait un mystère bien étrange dans ce livre, que nul ne peut lire sans espérance ou sans terreur, comme s'il cachait quelque haute révélation de notre destinée. Tour à tour majestueux et passionné, simple et magnifique, 90 grave et véhément, profond et sublime, son génie s'adresse au cœur par toutes les tendresses, à l'esprit par tous les artifices, à l'âme par tous les enthousiasmes. ”

“ Quand une fois on est monté si haut, on ne peut plus descendre aussi bas. Dès qu'on a respiré l'air et vu la lumière, on ne saurait rentrer dans ces 335 ténèbres et dans ce vide. On est saisi d'une inexprimable compassion en voyant des hommes épuiser leur souffle d'un jour à forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de croire que l'athée est un être à part, organisé à sa façon, et qu'il a raison de réclamer sa place 340 parmi les bêtes; car on ne conçoit rien à la révolte de l'intelligence contre l'intelligence. ”

“ Sans principe de vie apparent, il vivra; rien ne pourra le détruire, ni la captivité, ni le glaive, ni le temps même. Isolé au milieu des nations qui le repoussent, nulle part il ne trouve 170 un lieu de repos. Une force invincible le presse, l'agite, et ne lui permet pas de se fixer. Il porte en ses mains un flambeau qui éclaire le monde entier, et lui-même est dans les ténèbres. ”

“ Le monde n'est pas digne des confidences trop détaillées. Il en parle froidement;
il se figure qu'on exagère sa maladie. Hélas! comprend-on jamais les douleurs des autres. Comprend-on bien même les siennes? — La distraction de Paris ne vous serait-elle pas meilleure que la solitude? Je ne sais qu'ajouter dans l'incertitude où vous nous laissez tous. Ce qu'on dit alors est de trop ou n'est pas assez. Mais vous fera, mal en vous disant que je souffre de ne pas vous serrei la main et vous regarder avec une tendresse fraternelle, pour voir dans vos yeux ce que vous éprouvez ? ”

“ Le iierre au bras flexible enveloppe le chêne. Tout ce peuple d'amans forme une étroite chaîne, D'un long embrassement savoure le plaisir,
340 Et tremble, tourmenté des frissons du désir.
Au sein de cette vague et tendre mélodie,
Les guerriers cependant d'une marche hardie S'avançaient, et, toujours maîtres de leur raison, D'un charme insidieux repoussaient le poison. 345 Tout à coup leurs regards à travers le feuillage
Ont cru voir... ce n'est point une trompeuse image... Armide, sur des fleurs assise mollement, Entoure de ses bras son invincible amant. ”

“ Me poursuit, et soudain, par son char effleuré, A travers les débris, le mien roule égaré; Tandis que, les frappant de l'aiguillon sonore, Il sollicite au but ses coursiers qu'il implore.
45 Pourquoi faut-il, hélas, que son regard pieux Ait salué l'autel élevé pour les dieux ?
Il ne put voir à temps sa roue étincelante Heurter de cet autel la base chancelante; Affaibli par la course et sa rapidité,
5o Le char, brisé, s'abat. Sous les rênes jeté, Oreste, en s'agitant, se relève, retombe,
Et ses coursiers vainqueurs le traînent à la tombe. D'Oreste, tout sanglant, j'aperçois le péril ”

“ E. Biré a raison de l'aimer; il a tort seulement de l'aimer surtout en songeant à son évolution future, — qu'il n'aime pas. Autant que de lui-même, le débutant se préoccupe de ses amis, de Vigny, de Gaspard de Pons, de Saint-Valry, de Rocher, qu'immortalisera Lamartine, de Durangel, ce poète-érudit qui semble prendre plaisir à dérouter la curiosité par la variété de ses pseudonymes. ”

“ Les lois prostitueraient l'auguste privilège 1
215 Ah! frappez : la patrie étouffera ses pleurs;
Le sang, de leur bannière effaça les couleurs. Liguez-vous; sur les flots prêtez-vous le tonnerre. Quelle union plus sainte aux trônes de la terre Peut du trône céleste attirer les bienfaits !
220 Que l'Afrique, par vous ravie à leurs forfaits,
Puisse adoucir ses mœurs, repeupler son rivage,
Et du bandeau des arts ceindre son front sauvage.
Je regrette pour l'art que M. Chauvet n'ait pas médité plus profondément la conception de son ouvrage. ”

“ Si l'on excepte la tragédie et la comédie, dans les-25 quelles on peut toujours se faire un beau nom, après tant de noms illustres, parce que l'une puise de nouveaux alimens dans chaque siècle révolu, et l'autre de nouvelles couleurs dans chaque siècle qui s'ouvre; si l'on excepte aussi la poésie lyrique, dont notre 3o langue nous offre, il est vrai, de magnifiques frag-mens dans les formes antiques, mais qui n'a point été naturalisée en France, il n'y a plus de gloire possible que dans les genres où n'ont point brillé nos poëtes classiques. ”

“ Tous les vices qu'il voulait bannir du cœur humain ont crié comme les vendeurs chassés du temple. On a craint que l'âme ne restât vide lorsqu'il en aurait expulsé 110 les passions. Nous avons entendu dire que ce livre austère attristait la vie, que ce prêtre morose arrachait les fleurs du sentier de l'homme. D'accord ; mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient l'abîme. ”

“ Quelques phrases du discours prononcé à cette occasion par Ulric Guttinguer sont à retenir : « Qu'on nous pardonne de désirer que notre jeune littérature soit encouragée à tenter de nouvelles voies, plutôt que ramenée durement, comme j'en suis témoin chaque jour, dans les routes battues et usées de ses devanciers... Le but des novateurs est évident: ils veulent que les autels se parent de poésie, que nos souvenirs historiques revivent, que nos temps soient connus, que notre Dieu et notre pays soient chantés 2... » ”

“ Saül, en sacrifiant lui-même à Jéhovah, avait tenté d'usurper les privilèges du sacerdoce et les pouvoirs de l'autel, après avoir été revêtu de ceux de la royauté.
La scène s'enflammait prodigieusement par ces 730 grands débats du trône et de l'autel : ces deux pouvoirs, dont l'un est attaché fortement à la terre, l'autre, pour tous les mondes, inébranlablement fixé au plus haut des cieux : ces deux croyances, dont les bases séparées sont prises dans la double nature de 735 l'homme et se partagent sa double existence. ”

“ Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts, Ce col, ce sein d'albâtre à l'air nocturne ouverts, Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule Comme tombe à ses pieds le vêtement du saule?
Dolorida n'a plus que ce voile incertain,
Le premier que revèt le pudique matin,
Et le dernier rempart que, dans la nuit folâtre, 3o L'amour ose enlever d'une main idolâtre.
Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui; Mais ses yeux sont ouverts et bien dr. temps a fui Depuis que sur l'émail, dans ses douze demeures, Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. ”

“ Qui peut fixer du sort la faveur incertaine ?
20 Ses bienfaits n'ont jamais annoncé que sa haine;
Quand un dieu veut nous perdre, il n'est point de secours Qui de son bras de fer puisse affranchir nos jours.
Le lendemain Oreste à la course s'apprête,
Traîné par deux coursiers, nobles fils de la Crète, 25 Dont la bouche frémit et blanchit sous le frein.
L'airain sonne; on palpite à la voix de l'airain, Et douze chars pareils, entrant dans la carrière, Disparaissent de front sous des flots de poussière. Le stade, en un moment, est six fois parcouru ”

“ Des heureux qu'il a faits le héros occupé, N'aperçoit qu'à leurs pleurs que lui-même est frappé, 175 Et déguisant le mal qu'en son sein il recèle,
Sur leur destin encor les rassure, et chancèle. Puisse-t-il sans retour n'être pas condamné, Et goûter un bonheur que son art a donné! Français, qu'avec amour Barcelone proclame,
180 Saintes sœurs, accourez; un ami vous réclame.
N'auriez-vous pour lui seul que des vœux superflus ? Mais la gloire, de lui, n'attendait rien de plus. Sur des bords étrangers, victime auguste, il tombe : Tout un peuple sauvé s'incline sur sa tombe ”

“ La Mort de Socrate est une Méditation poétique ajoutée à ces premières compositions qui nous révélèrent, il y a quelques années, un poëte riche d'images, de pensées, de coloris; mais paresseux, peut-être, à 5 développer cette grande faculté qui crée, et qui est une des parties les plus spéciales du génie.
Tout ouvrage doit avoir pour base l'unité de l'ensemble. La grâce de l'exécution, l'éclat des détails ne suffisent pas : M. de Lamartine ne l'ignore point. ”

“ Les Romances du Cid sont de ces ouvrages qui peuvent déplaire à certains esprits, mais qui ne plairont jamais médiocrement; on ne les lira pas jusqu'à 100 la fin, ou il faut les relire dix fois. Il faut les détester à moins qu'on ne les adore, et elles sont à l'abri de ce froid éloge, de ce fatal c'est bien! qui exprime d'une manière si juste l'admiration de l'indifférence. ”

“ Et quand toutes les générations humaines, secouant leur poussière, viendraient elles-mêmes nous dire, 200 Voilà ce que nous avons cru, serions-nous plus certains que la connaissance d'un Dieu unique, éternel, père de tout ce qui est, se conservera toujours dans le monde? C'est la foi universelle, la foi de tous les siècles et de toutes les nations. ”

“ Hommage à l'illustre voyageur de Jérusalem, mais guerre à ses imitateurs infidèles et aux novateurs dans l'art d'écrire qui augmentent la langue sans l'enrichir. Opposer des mots à des mots, surcharger d'images une création bizarre est moins l'ouvrage du génie que le travail d'un esprit médiocre2... ”

“ A votre tour, bien cher Emile, ne relisez pas toutes ces oeuvres, tant de vers et tant de prose, où manque encore Stellc' que j'y ajouterai dans peu de jours. — Que de petites choses délicates y a-t-il dans l'âme des Poëtes qui les empêchent de se voir aussi souvent qu'ils le voudraient, quand j ils s'aiment comme nous? Peut-être craint-on de n'être pas en toute chose du même avis et les délicatesses de l'amitié ont des retours infinis. Vous, le plus charmant, comme a dit notre ami Sainte-Beuve, vous êtes toujours à moi, n'est-ce pas? ”

“ Quelque chose de l'enfer le dévore intérieurement; et comme, dans une nuit de tempête, au milieu d'une mer troublée, un feu sombre 245 apparaît sur un vaisseau en perdition, sur le front ténébreux de ce coupable, au fond de son œil inquiet et ardent, on découvre avec effroi comme le signal d'une âme en détresse et l'annonce d'un naufrage prochain. ”