Léopold Derôme

“ « Quand l'homme s'éveille dans un monde qui vient de naître, lit-on dans le manifeste placé en tête de Cromwell (1828) la poésie s'éveille avec lui. En présence des merveilles qui l'éblouissent et qui l'énivrent, sa première parole n'est qu'un hymme. Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s'épanche, il chante comme il respire. »
En 1840, on s'apprête à sortir de l'extase. Victor Hugo qui
a du plomb dans l'aile, ne désespère pas tout à fait de l'avenir. ”

“ « M. Nodier aimait les livres, tout le monde le sait, dit M. G. Duplessis dans son introduction aux Mélanges, mais ce que l'on sait moins peut-être, ce qu'il faut apprendre à ceux qui l'ignoreraient encore et ne verraient ici qu'un bibliomane ordinaire, c'est que chez lui, cet amour si vif et si passionné, si actif et si persévérant, bien loin d'être aveugle, fut constamment dirigé, soutenu, animé par le goût le plus fin, le discernement le plus exquis et le plus délicat. » Son goût n'est pas contestable; il a le sens du mérite d'une œuvre quelle qu'elle soit. ”

“ Ce n'est pas un Chateaubriand qui se dresse en face de Voltaire ou un Lamartine qui a l'âme sur les hauteurs. C'est encore moins un Victor Hugo qui rêve d'être chef d'école, qui s'évertue à produire des chefs-d'œuvre. C'est alors un pauvre homme qu'on dérange pendant qu'il faisait son métier et qui, provisoirement, n'a d'autre désir que celui de vendre sa marchandise. ”

“ Or aucune aspiration à acquérir des connaissances, du jugement, du goût, à perfectionner en lui l'imagination, le sentiment, le ressort de l'âme n'existe chez le Philistin. L'aspiration esthétique lui fait défaut au même degré que l'aspiration intellectuelle ou morale. Quand la mode lui impose une jouissance esthétique, il s'en acquitte comme d'une corvée, par amour propre, afin d'avoir l'air d'y prendre goût. Il remplace les besoins spirituels par le plaisir des sens : il mange des huîtres, boit du Champagne, dit Schopenhaüer. C'est là pour lui le nec plus ultra des avantages de la vie. ”

“ « Très peu suffit, comme dit encore Sainte-Beuve, pour
qu'on ait rang, sinon parmi les grands, au moins parmi les délicats, et qu'on soit, comme tel, distingué de la muse, de cette muse intérieure qui console : ce qui, j'en conviens, n'empêche pas d'être complètement ignoré du vulgaire, comme disent les poètes, c'est-à-dire du public. » Il y a parmi les poètes, comme parmi les moralistes, des fleurs dont on aperçoit à peine la couleur et le parfum à quelque distance, mais qui, de près, charment les yeux et l'odorat. ”

“ « Je ne sais si Émile (Émile Deschamps) ou moi, nous vous avons parlé de M. de Sorsum ; c'est un de vos admirateurs, un homme
plein de simplicité et de mérite, un de mes parents.
Je vous en prie, aimez-le pour moi et qu'il vous dise de ses vers, je n'aurai pas besoin de vous dire d'en être enchanté. Il a déjà traduit six tragédies de Shakespeare d'une manière originale, littérale, et la seule qui révèle le génie anglais. » C'est précisément parce que M. de Sorsum est parent d'Alfred de Vigny que Victor Hugo l'a jeté par-dessus bord avec l'auteur de Chatterton. ”

“ Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le xvme siècle, le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck, la physiologie (la vermine que Napoléon se plaignait d'avoir sur son habit) ; là est mon fond véritable. De là, je suis passé par l'École Doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là, je suis passé au Romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. ”

“ Dans les Romantiques de la Restauration, la gravure continue d'avoir quelque chose de l'art du XVIIIe siècle : elle est encore jolie et maniérée. A partir de Cromwell, c'est-à-dire de 1828, elle change d'attitude. Elle vise à peindre les passions; tout ce qui peut servir à les faire connaître par le burin, lui est en aide. Elle affecte de même de croire, comme les écrivains à qui elle vient au secours, que la laideur est une vertu. Si ce n'est pas toujours la laideur, c'est au moins la fantaisie et le mépris du convenu qu'elle affecte. Elle confond volontiers la règle avec le trivial. ”

“ Un homme de quelque esprit, qui a le goût des œuvres littéraires du génie. « Il aime cette muette conversation des grands esprits qui n'exige pas de frais de réciprocité, que l'on commence où l'on veut, que l'on quitte sans impolitesse, qu'on renoue sans se rendre importun. » Le Bibliophile, par une transition naturelle, a passé de l'amour du génie littéraire à l'amour du symbole matériel du génie. Il choie le livre comme un ami le portrait d'un ami, l'amant le portrait de sa maîtresse. Il l'habille bien : il faut que chaque volume de sa bibliothèque sit consule dignus. ”

“ C'était, écrit-il, le temps du drame historique — celui d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo — shakespearien, chargé d'incidents, peuplé de personnages, enluminé de couleur locale, plein de fougue et de violence ; la bouffonnerie et le lyrisme s'y coudoyaient selon la formule prescrite, la marotte du fou de cour faisait tinter ses grelots, et la bonne lame de Tolède, tant raillée depuis, frappait d'estoc et de taille. la jeunesse de ce temps là était ivre d'art, de passion et de poésie ; tous les cerveaux bouillaient, tous les cœurs palpitaient d'ambitions démesurées. ”

“ Si l'on consent, dit Sainte-Beuve, à voir dans cette année 1823, qu'on pourrait à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouissant, pindarique de la Restauration, comme les dix-huit mois de M. de Martignac en lurent le moment tolérable et sensé, on comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart d'éducation distinguée ou d'habitudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux flatteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment, aient eu le temps propice pour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli. ”

“ La Vie de Bohême, au contraire, c'est la vie intérieure, avec le Nihilisme comme motif à émotion et la négation pratique de la vie d'action que mènent les Philistins. Alfred de Musset en est le prophète. Il l'a vécue et enseignée à des centaines d'insectes littéraires, qui durant trente ans, c'est-à-dire jusqu'à la naissance de l'Ecole Réaliste, par la petite presse et le roman, ont alimenté, sans qu'un chef-d'œuvre, petit ou grand, sortît de leur plume, l'imagination de plusieurs millions de lecteurs. Musset a une âme physique ”

“ Soumet, Saint-Valry, Guiraud, Jules de Rességuier, Michaud, Ancelot, Brifaut, Charles Nodier, ne sont pas des Romantiques. Ce n'est pas à titre d'œuvres de l'École qu'on recherche quelques volumes de Nodier. La plupart des livres des autres sont loin : Toutes ces choses sont passées Comme l'onde et comme le vent.
Casimir Delavigne lui-même n'est pas un Romantique au sens exact du mot. Il a une autre origine : il assiste avec inquiétude au succès de l'École Romantique. Quand il la voit victorieuse, il essaie d'entrer dans le rang, à regret. ”

“ « A conjecturer, dit-il, comme il est permis, d'après l'ensemble et le terrain courant des générations survenantes, l'imagination pourrait sembler dorénavant avoir moins de chances pour les grandes œuvres, que l'érudition et la critique pour les travaux historiques dans tous les sens et que l'esprit, pour les charmants gaspillages de tous genres. » Eh ! bien oui ; même en érudition et en critique historiques, l'hiver est proche; l'histoire comme la poésie a fini sa carrière. ”

“ Adieu l'honneur De l'âge romantique, Mais de la chaîne antique Garde nous chaque anneau Asselineau !
A quel jour précis, demandera-t-on, est né ce terme de Bohême dont Gérard de Nerval est le type par excellence, et destiné à qualifier cette vie littéraire émancipée des mœurs, de la coutume, railleuse de la vie
régulière et des sentiments qui dirigent la conduite commune des hommes ? ”

“ On voit d'ici Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo ayant pour ancêtres Dorat et Malfilâtre, et Ferney comme patrie. En quel sens le Romantisme pourrait-il descendre du XVIIIe siècle? parce que, dit-on, il a introduit la liberté dans l'Art et qu'il tient la liberté du XVIUe siècle. Le contraire est vrai : le XVIIIe siècle n'a su s'affranchir ni de la mythologie ni des genres imposés par les Humanistes au XVIe siècle et la liberté dans l'Art, introduite par le Romantisme, consiste précisément dans cet affranchissement des anciens genres et de la mythologie : exclus au même titre. ”

“ Quand son esprit perçoit des jouissances plus durables, quand il est parvenu à s'associer dans un ordre de pensées plus élevé, aux découvertes de la science, et aux conceptions du génie, il regrette que le maroquin, la soie et l'or ne soient pas assez riches pour décorer les chefs-d'œuvre de ces amis immortels que l'intelligence lui a donnés. Il lui semble que la pourpre n'est pas trop pour Cicéron — Nodier aurait pu en nommer un autre - que le tabis aux ondoyantes couleurs, n'est pas trop pour La Fontaine. ”

“ Cinquante amateurs distingués en ont laissé de beaux modèles. La boutade de La Bruyère démontre le contraire de ce qu'on essaie d'en conclure. C'est parce qu'il y a de nombreuses tanneries, qu'on choie, dans lesquelles on vit, qu'on décore comme des mariées, que le satirique s'en moque.
Son originalité consiste à contredire les goûts à la mode.
Mais Nodier a des images à produire : la jeunesse du génie ne prend pas garde à la décoration des livres. Les belles reliures ne conviennent qu'aux civilisations usées telles que la nôtre qui imite les coquettes surannées. ”

“ Ces réflexions nous amènent naturellement à l'auteur d'Eloa. Si jamais composition littéraire a profondément porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est ce poème. Une idée morale qui touche à la fois aux deux natures de l'homme ; une leçon terrible donnée en vers enchanteurs ; une plus haute vérité donnée de la religion et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie ; l'échelle entière de la création parcourue depuis le degré le plus élevé jusqu'au degré le plus bas ”

“ La poésie est jeune par tempérament. A quelqu'école qu'ils appartiennent, les poètes célèbrent la jeunesse qui est toujours le meilleur argument de leur muse. Le nom de perruques appliquée aux partisans de l'école classique pour les Romantiques, n'est pas non plus une raison, les poètes de l'école classique, maîtres des théâtres, des académies, de l'enseignement public, arrivés en un mot, par leur âge, autant que par leurs doctrines, prêtaient naturellement l'argument de leur vieillesse aux jeunes gens du Cénacle. ”

“ « La reliure, dit Nodier, inspirée du prodigieux génie de la Renaissance, broda sur le maroquin des arabesques merveilleux, qui font envie aux fresques de l'Italie, et ce qui paroît étrange, c'est que le nom des ingénieux artistes qui exécutoient ces beaux ouvrages, ne nous est point parvenu. » Dibdin, remarque Nodier, prend Grolier pour un relieur. Les relieurs ne prêtent plus à ces quiproquos : ils signent tout ce qu'ils font, même quand cela ne vaut rien. ”

“ Que les amants de l'art pour l'art écoutent encore un moment ce positiviste de Gœthe : « Que la démarche de l'homme est libre et légère quand il est né riche ! Qui peut mieux connaître ce que les choses humaines valent et ne valent pas, que celui qui, dès ses premières années, en a connu la jouissance ? » Même si les richesses le quittent, il en garde une expérience précieuse, qui est à elle seule un avoir et souvent le moyen d'un nouvel avenir. Gœthe va jusqu'à professer que ce son
les richesses qui donnent la pensée, l'imagination, la liberté morale. ”

“ Lui n'y a pas vécu; il a donné dans Émile, dans les Confessions, dans sa vie privée, les raisons qu'il y a de n'y pas vivre. Comme Rousseau, auquel il ressemble par certaines qualités et par les vicissitudes d'une carrière tourmentée, Sénancour reçut en partage le don funeste d'être par l'intelligence au-dessus de sa condition matérielle. « Mon père, écrit Alfred de Vigny, resta seul, et m'éleva avec peu de fortune, malheur d'où rien ne tire quand on est honnête homme. » Sénancour ne s'en tira pas non plus. Ce fut la Révolution qui le fit pauvre et émigré. ”

“ On rencontre peu fréquemment, pour ne pas dire pas du tout, une œuvre romantique de la Restauration ornée d'une reliure du temps, qui soit une reliure de luxe, qu'on ait demandée, par exemple, à Thouvenin, à Simier, à Purgold-Héring, à Bibolet. On leur donnait à relier les œuvres de l'Ecole Classique, les écrivains anciens, ceux du XVIIe et du XVIIIe siècle. Ce bon Nodier lui-même, qui est un adepte et qui aime les poètes et la littérature
d'imagination, ne collectionne pas de Romantiques. ”

“ Le bibliophile qui n'y verrait rien de remarquable, serait un sot. D'abord, il y a le souvenir des choses d'alors dont chaque volume est empreint. La qualité du papier, le format, le détail typographique, la couverture même en font partie. C'est un témoin, et ce témoignage est la source du prix qu'on met aux éditions originales. Une pièce de Molière, en édition originale, n'a rien de remarquable au point de vue du luxe, ni même à celui du texte. C'est du mauvais papier terni par le temps, sans aucun des avantages qui distinguent les bonnes impressions modernes. ”

“ Ce mot est contemporain de la préface de Cromwell et de la constitution des sectes romantiques. Il sera né dans quelque orgie de truands. Il fit dans tous les cas une fortune rapide. Dès les premières années de la monarchie de juillet, c'est un vocable courant dans la langue de G. Sand : — Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un profond soupir; puis un éclair de jeunesse et de gaieté jaillissant de ses beaux yeux noirs, humides de larmes, il chanta d'une voix tonnante à laquelle nous répondîmes en chœur : vive la Bohême !. ”