Éloa

“ Eloa est le mythe du mal. D’une larme du Christ, un ange-femme est née. La vocation de la pitié lui fait aimer l’ange du mal, qui la séduit et par ses mensonges, et par sa vérité, et par lui, et par elle, et qui l’entraîne. Le couple est, en principe, purement humain : thème éternel de l’innocente et du séducteur, Marguerite et Faust, et Vigny étale dans Eloa son jeune poème, comme Musset le sien dans Rolla, thème classique de la plus humble romance. ”

“ Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, On vit alors du sein de l'urne éblouissante, S'élever une forme et blanche et grandissante, Une voix s'entendit qui disait : Éloa ! ”

“ Parvenu au sommet de l’empyrée, l’amour céleste, attiré par cette beauté matérielle dont la contemplation le poursuit, retombe vers l’abîme : c’est Éloa, la belle archange, amoureuse de Satan, qu’il lui suffit de regarder pour se perdre. ”

“ Elle meurt, et prend place parmi les élus. Mais le ciel sans son bien-aimé lui fait l’effet de l’enfer. Et la voilà qui se met à la recherche, comme Eloa, de l’abîme sans fond où sont précipités les damnés. Soudain elle le découvre sous une épaisse couche de nuages, elle s’approche, elle reconnaît l’époux de son âme, elle lui parle, mais comme elle s’aperçoit qu’il souffre davantage à sa vue, elle remonte au ciel pour n’en plus redescendre. C’est alors que, touché de ses larmes,
Dieu dont le cœur est plein de clémence infinie, De ses longues douleurs eut à la fin pitié. ”

“ Il compose ses traits sur les désirs de l’Ange ;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change.
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout-à-coup sur le bord de ses yeux.
La Vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes,
Et s’arrête ; un soupir augmente ses alarmes.
Il pleure amèrement comme un homme exilé,
Comme une veuve auprès de son fils immolé ;
Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n’arrête
Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête.
Éloa vient et pleure ; ils se parlent ainsi :
 Que vous ai-je donc fait ? ”

“ Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend. Presque toutes les belles comparaisons, qui à chaque pas émaillent le poème d’Éloa, pourraient se détourner sans effort et s’appliquer à la muse de M. de Vigny elle-même, et la villageoise qui se mire au puits de la montagne et s’y voit couronnée d’étoiles, et la forme ossianesque sous laquelle apparaît vaguement d’abord l’archange ténébreux, et la vierge voltigeante qui n’ose redescendre comme une perdrix en peine sur les blés où l’œil du chien d’arrêt flamboie, et la nageuse surprise fuyant à reculons dans les roseaux. ”

“ Eloa nous peint le sentiment de l'amour dans sa nuance la plus délicate et la plus précieuse, la Pitié! Née d'une larme du Christ, Eloa, cette angefemme , éprouve le besoin d'aimer et de consoler ; mais aucun des beaux séraphins qui peuplent le ciel n'a pu conquérir sa sympathie. Personne ne souffre au paradis; qui donc consolerait-elle? Elle entend dire qu'il est un ange, le plus puissant et le plus beau de tous, qui fut jadis exilé du séjour céleste pour cause d'orgueil et de rébellion. Elle se sent émue, s'intéresse à ce malheur ”

“ Ces réflexions nous amènent naturellement à l'auteur d'Eloa. Si jamais composition littéraire a profondément porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est ce poème. Une idée morale qui touche à la fois aux deux natures de l'homme ; une leçon terrible donnée en vers enchanteurs ; une plus haute vérité donnée de la religion et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie ; l'échelle entière de la création parcourue depuis le degré le plus élevé jusqu'au degré le plus bas ”

“ Et, cependant, auprès d'Éloa, les Amours des Anges de Thomas Moore, ne sont qu'une mesquine et coquette conception, un feu follet sans consistance et sans portée. Éloa, que la critique de notre époque n'a pas comprise, est une grande- et touchante conception, un mythe qui rappelle ceux d'Hésiode et de Milton; une fable aussi fraîche, aussi gracieuse, aussi transparente que celle de Pandore ”

“ C'est, je l'avoue, dans la peinture de cette jeune fille, ange et vierge, qu'il a mis le plus de sa douceur d'idées et de sa délicatesse de style. Mais, en retour, que de vagues pensées ! que de subtilités d'expression, si minces et si menues, que l'esprit n'en peut rien saisir ! (??) Que de fausse grâce et presque de minauderie dans la création d'Eloa. Et quelles fâcheuses circonstances que le ciel de M. de Vigny rappelle le monde d'anges sorti
de la grande imagination de Milton, et que les amours d'Éloa fassent relire les amours d'Eve et d'Adam, avant le péché. ”

“ Elle n’en a entendu dire que du mal à ses frères les anges, qui ont eu l’imprudence de lui en parler un jour : c’est assez pour que déjà elle se destine à lui et qu’elle l’aime. Tout ange qu’elle est, Éloa est bien femme; ce n’est qu’une nouvelle Eve créée par le Fils, comme la première l’avait été par le Père, et qui, comme Eve, tombe aussi, mais de plus haut et avec infiniment plus de charme. ”

“ Son christianisme, comme celui de son maître, était par-dessus tout une religion de pitié, de tendresse et de miséricorde. Depuis qu’il avait lu Eloa, les peines éternelles révoltaient sa sensibilité... La question hantait l’esprit songeur du jeune poète, qui la résolut par la clémence ou la suppression de l’Enfer, longtemps avant que Vigny eût pensé à donner la même fin à son poème. ”

“ Les poètes n'étaient pas les seuls auxquels le chantre d'Eloa aimait à prodiguer les trésors de sa pitié et de sa sympathie. Pendant ses quatorze ans d'armée, il avait eu le temps d'étudier les mœurs simples,
naïves et franches du soldat ”

“ Et comme il faisait un geste d’étonnement :
Oui, vous avez la jeunesse, cette chose merveilleuse qui n’existe plus à Paris, ce que nous autres femmes, femmes célèbres surtout, nous ne rencontrons jamais. Tout le monde est à mes pieds, dites-vous, Eloa la grande romancière a autant d’amoureux que d’envieux et de détracteurs, et ce n’est pas peu dire ; chaque jour, on lui présente des gens illustres qui viennent grossir son cortège de joueurs de flûte ! ”

“ Quelle magnifique poésie !
Mais bientôt l'ange déchu, qui allait peutêtre se repentir si Eloa avait su profiter de cet instant de faiblesse, se remet de son trouble et compose ses traits. Il feint une immense douleur , verse des larmes, éclate en sanglots. C'en est fait, le dernier coup est porté. Saisie de pitié, la vierge se livre au séducteur. La femme se cache sous les ailes de l'archange : il n'y a qu'elle qui ait assez de tendresse et d'abnégation pour dire à l'infernal amant qui l'entraîne dans sa chute : Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content? ”

“ Peu de mémoires, au XIXe siècle, sont aussi pures que celle de cet homme de bien , de ce loyal gentilhomme, qui fut sans haine et sans reproches : sans doute, des noms ont retenti plus bruyamment, ont été entourés d'une plus éclatante célébrité ; mais aucun
n'éveille en l'âme d'aussi belles pensées , n'agite le cœur d'aussi douces émotions. Le poète d'Eloa, le confident de Stello, le penseur des Destinées, a chanté l'amour, la pitié, la tolérance et le pardon , a grandi la dignité humaine , a célébré avec de virils accents la religion de l'honneur : tels sont ses titres à la gloire. ”

“ Jamais je ne comptais sur la popularité d'Éloa et je voulais l'imprimer à vingt exemplaires. En faisant Cinq-Mars, je dis à mes amis : C'est un ouvrage à public. Celui-là fera lire les autres. Je ne me trompais pas. Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et le poëte savent comment nait et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent. ”

“ Eloa est condamnée à animer successivement les corps de l’Esclave de l’antiquité, du Serf du moyen-âge, du Salarié moderne ; et toujours Eloa, au moment de l’affranchissement, ne peut en jouir et meurt pour retourner dans les bras de l’immortel malheureux. ”

“ C'est de cette œuvre que commence à se dégager la pensée ou plutôt lè sentiment qui devait, dans la suite, faire vibrer avec plus de mélodie la lyre du poète et briller d'un doux éclat dans la vie de l'homme.
Eloa est l'ange de la pitié né d'une larme de Jésus ; les cieux la reçoivent avec amour , les archanges font entendre à sa venue des hymnes d'allégresse. ”

“ Il s'agissait de tirer cet ange déchu de l'enfer, de sauver cette touchante damnée, la moins criminelle, la plus sympathique à coup sûr que l'enfer eût jamais reçue. Et le poëte avait imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce d'Éloa, d'abolir l'enfer par la vertu toute-puissante de l'amour et de la pitié. Quel dommage qu'il n'ait point exécuté le poëme rêvé ! Voici le premier plan qu'il avait conçu et où se mêlent déjà quelques beaux vers : disjecti membra poetoe. (L.R.)
elle ne quitte pas l'âme qu'elle travaille, qu'elle laboure comme un champ trop fécond. ”

“ IX, p. 347 et suiv.) . ↑ Var : M, Ainsi que le salpêtre (corr. : texte actuel) . ↑ Var : M, Une voix inconnue au ciel dit : Éloa ! ↑ Klopstock, chant I, v. 289-291, 299-502, trad. d’Antelmy, 1769, t. I, p. 21 : Le premier-né des Trônes, celui que Dieu honore du nom de son élu et que les cieux appellent Éloa... Dieu le créa le premier : il le revêtit d’un corps éthéré, formé des rayons les plus purs de l’aurore. Un ciel de nuées l’enveloppait au moment qu’il parvint à l’existence. Dieu, en le tirant du sein des nuées, le bénit et lui dit : « Créature, me voici. » ”

“ Nous avons à nous reprocher nous-même d’avoir, dans le Globe d’alors [6] , relevé soigneusement les taches de ce roman, plutôt que d’en avoir fait valoir les beautés supérieures. Mais le public, les femmes surtout, lisaient, étaient émues, pleuraient. « Oh ! faites-nous des Cinq-Mars, disait-on de toutes parts à l’auteur, c’est là votre genre. » Succès injurieux ! enthousiasme des salons, qui ne sait pas approcher du poète ni l’effleurer ! et le chantre d’Éloa, de Moïse, inclinant son vaste front moite et douloureux, souriait à l’éloge avec une gracieuse amertume ”

“ Elle pourrait du moins rêver en liberté.
Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.
Il est dans le Ciel même une pure fontaine [90] ;
Une eau brillante y court sur un sable vermeil [91] [92] .
Quand un Ange la puise, il dort, mais d’un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre
N’en voudrait pas quitter le charme solitaire [93] [94] ,
Pas même pour revoir dormant auprès de lui
La beauté dont la tête a son bras pour appui.
Mais en vain Éloa s’abreuvait de son onde,
Sa douleur inquiète en était plus profonde ”

“ N’est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne ?
J’ai cru t’avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraîne.
— Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu [401] !
Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu [402] !
— J’enlève mon esclave et je tiens ma victime.
— Tu paraissais si bon ! Oh ! qu’ai-je fait ? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content [403] [404] ?
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan.
Écrit en 1823, dans les Vosges [405] .
LE DÉLUGE
mystère [406]
Serait-il dit que vous fassiez mourir le Juste avec le méchant ? ”

“ Les eaux les plus pures ne sont pas les plus froides. \Dans son recueillement, le poète jeta unprofond regard, qui dura toute sa vie, sur la Destinée, sur cette fatalité nommée de tant de noms par les hommes, qu'elle entraîne également, ou dociles ou révoltés. Ce douloureux regard ne fut pas sanslarmes, et, de ces larmes, comme Eloa la sœur des anges, sont nées les œuvres du poète.
Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui brillait sur son visagecomme elle brille dans ses œuvres. ”

“ La lumière d’Éden lui restait encore, mais altérée, mais ternie. Ce n’est pas l’amour seul qui dans sou passage rapide avait obscurci son front ; d’autres joies plus terrestres y avaient laissé leur empreinte profonde. ↑ Entre 270 et 271 : O, pas de filet. ↑ Var : M, une note en prose parait se rapporter à ce passage : Et cependant ce fut là que vint Éloa. ↑ Var : M, esquisse en prose du développement final : Sans doute quelque puissance inconnue était en elle, car à son passage les mondes tressaillirent de joie. ”

“ Hugo l'a fait à sa place dans la Fin de Satan.
Les sentiments et les idées : La poésie de Vigny est gouLa Condition humaine. vernee par une idée, que confirme le Ioui-nal d'un Poète: la rupture entre l'homme et le créateur, le refus d'admettre le monde, la nature, Dieu même, comme ils sont. Eloa peut paraître d'abord un conte inspiré des Amours des Anges de Moore, et dont la célébrité viendrait de la richesse de sa poésie, de la beauté des comparaisons, de l'attaque et de la suite des tirades, de la fluidité et de là spiritualité de quelques vers immortels. ”

“ Eloi, maître sur maître, maître sur tous.
On fut bien étonné un beau matin de voir cette enseigne; peu après on s'en plaignit; les maréchaux ferrants de toute l'Europe murmurèrent; enfin le bruit de ces plaintes et de ces murmures monta jusqu'au ciel. Dieu n'aime pas les gens qui ne savent pas dominer leur orgueil, et il se plaît souvent à les humilier.
Un matin, pendant que saint Éloi achevait un fer, le plus élégant et le plus brillant de tous ceux qu'il avait fabriqués, il vit un jeune homme, vêtu d'un costume d'ouvrier, qui se tenait sur le seuil de sa porte et le regardait travailler. ”