L. Séché

“ Mais, hélas ! les fleurs d’automne n’ont ni la force, ni la fraîcheur, ni la durée de celles du printemps. On ne laisse pas impunément sa lyre suspendue trente ans à la muraille. Quand, après ce délai, l’idée vous prend de la raccorder, ou bien ce sont les cordes détendues qui vous refusent le service, ou bien ce sont les mains alourdies qui ont perdu le doigté. Il est vrai que la question d’art fut toujours secondaire pour Péhant, et que le genre de poésie qu’il allait adopter n’a pas à cet égard les mêmes exigences que l’ode et le sonnet. ”

“ De pareils chants, lui écrivait Péhant, ont pour la France toute l’importance d’une victoire, et n’y eût-il en notre faveur que cet unique symptôme, je me croirais en droit d’affirmer qu’un pays d’où surfissent des accens si virils et si humains au fond même de leur âpre austérité, ne saurait être un pays perdu sans ressource. Grâce à votre vers si noblement indigné, le manteau impérial ne sera plus pour le sombre assassin des enfans et des femmes qu’une corrosive robe de Nessus, dont le tombeau ne l’affranchira pas. ”

“ Il a rejeté bien loin le merveilleux, les allégories, les épisodes sans vraisemblance ; il a composé son poème comme une chronique, en s’écartant le moins possible de l’histoire ; il a demandé la poésie aux faits eux-mêmes, à la peinture des caractères et des émotions, à ces deux sources éternelles de l’épopée : les événemens vrais et le cœur humain. Il n’y a pas d’aventures imaginaires dans son poème, et c’est une supériorité qu’il conserve sur les romanciers historiques. Il reste ainsi plus conforme à la dignité de la poésie et à la loi de l’épopée. ”

“ La question hantait l’esprit songeur du jeune poète, qui la résolut par la clémence ou la suppression de l’enfer, longtemps avant qu’Alfred de Vigny eût pensé à donner la même fin à son poème.
Eloa était un « mystère : » Le Corps et l’Ame, dans l’esprit de Péhant, était un « symbole. » C’est sous ce titre qu’il exposa sa thèse, en lui donnant la forme d’une idylle partagée en dix-sept sonnets, dont quelques-uns sont fort beaux.
Deux jeunes gens s’aiment à la passion, à la folie, mais leur amour n’est pas de même essence. ”

“ Je suis un poète, un écrivain, même un écrivain politique à l’occasion, mais orateur, législateur, administrateur, rapporteur sur une question quelconque, je ne puis l’être, et à cause de la nature de mon esprit et à cause de la faiblesse de mon corps. Cet honneur qu’on m’a fait est donc pour moi un grand tourment, sans compter une foule d’autres. Ma vie, qui paraît enviable à la surface, ne l’est guère au fond ”

“ Vous êtes un peintre, monsieur, tant pis si cela vous fâche, et vos belles pages, nombreuses dans votre noble poème, ont toutes les vraies qualités du style, la métaphore comme l’antithèse, la couleur comme le clair-obscur. Votre drame n’en est que plus vivant, votre pensée n’en est que plus robuste ; le lecteur est toujours charmé et souvent conquis. Je félicite votre poème d’être infidèle à votre préface, et je vous envoie mon cordial applaudissement.
VICTOR HUGO [30] .
Mais c’est encore l’article de Victor de Laprade qui mit le plus de joie dans le cœur désenchanté d’Emile Péhant. ”

“ Je vous récitais de vos vers qui m’enthousiasmaient tant ! même avant les corrections que votre maturité y a faites.
Car si Dieu m’eût fait riche, oh ! j’aurais eu bon cœur ! Chaque pauvre aurait eu sa part de ma richesse Et chaque malheureux sa part de mon bonheur,
continuez-vous à dire. Mais vous disiez alors :
Et toi, poète aussi, chasse toute pensée, Belle encor, mais qu’un autre a déjà caressée, Ou tu verras ta joue obligée à rougir, Car il faut à l’artiste une chose nouvelle, S’il veut que les enfans qui naîtront un jour d’elle Puissent porter son nom sans tache à l’avenir. ”

“ Après trente ans, nous nous retrouvons le même cœur que nous avions à nos débuts, et nous nous reconnaissons sans nous être vus jamais l’un et l’autre, parce que nous sommes restés tous les deux ce que nous étions dans notre jeunesse. Comme je serais heureux si je pouvais contribuer à vous donner un peu de l’espoir et de l’élan nécessaire à la poursuite de votre œuvre ! Nous sommes déjà bien vieux pour de si grandes entreprises, mais je crois que les honnêtes gens conservent plus longtemps que les autres ce que Dieu leur a donné de talent. ”

“ Les talens boursouflés, faux, qui se mentent à eux-mêmes’avant de mentir au public, qui ont été surfaits par les circonstances ou par des ruses de métier, qui résident dans le tempérament et non pas dans l’âme, ceux-là ne survivent pas à la jeunesse, mais je crois que les gens de cœur restent poètes jusqu’au dernier souffle, et Dieu nous fera cette grâce. Il est bien vrai que j’ai rêvé toute ma vie une Jeanne d’Arc [32] : j’ai pour ce héros, pour cette sainte, une adoration qui se compose de tout ce qu’il y a de plus profond dans mes meilleurs sentimens. ”

“ Cette perspective de loisir devrait m’inspirer la pensée de reprendre et d’achever, non pas ma chanson de geste tout entière, mais au moins ma Jeanne la Flamme, dont la grande et sympathique figure passe et repasse sans cesse devant moi et fait à ma lyre brisée de fréquens appels. Mais si mon enthousiasme n’est pas éteint, la volonté me manque autant que les forces. Une main tremblante comme la mienne n’écrirait plus que des vers glacés ou débiles. ”

“ Après cela, les sonnets de Péhant sont tout aussi romantiques que ceux de Musset et de Sainte-Beuve, si le romantisme est avant tout l’épanouissement de la poésie personnelle ; et la note qu’ils font entendre, nous l’avons déjà entendue dans les Méditations ou dans Joseph Delorme. C’est toujours la plainte du malheureux qui souffre et se désespère, mais ici la souffrance est surtout physique, le cri qui domine est le pire de tous, puisque c’est le cri de la misère et de la faim. ”

“ Certes, si quelque chose était capable de vaincre la résistance de Victor de Laprade, c’était bien cette lettre si sensée et si noble. Pourtant le poète lyonnais hésitait de plus en plus à se rendre.
Cher poète et ami, écrivait-il de Paris à Émile Péhant, le 11 avril 1870, je suis vivement touché de votre lettre et de votre sollicitude d’homme d’honneur pour les scrupules de conscience qui m’inquiètent depuis deux mois et qui se ravivent en ce moment plus que jamais. Le plébiscite remet tout en question. Le retour au césarisme redevient possible. ”

“ Il n’y avait qu’Alfred de Vigny dont il n’osât passer la porte, de peur d’encourir ses reproches mérités, mais il avait chargé Mme Dorval de le préparer au retour de l’enfant prodigue, et Mme Dorval, avec qui l’auteur de Chatterton avait rompu depuis trois ans, avait pris sur elle d’assurer Péhant que M. de Vigny ne lui en voulait pas. La paix signée avec Je maître, le disciple se flattait de recommencer l’école buissonnière : pas avec la Muse par exemple. Il avait dit adieu aux vers, et, bien qu’il estimât
Que tout poète en prose est un ange déchu. ”

“ Ma tâche, écrivait Péhant dans l’avant-propos de Jeanne de Belleville, est de retracer de ma vieille Bretagne, à l’époque la plus splendide de sa glorieuse histoire, un tableau complet, auquel la vie du connétable Olivier de Clisson servira de cadre... Il ne faudra pas à l’auteur de grands efforts d’imagination pour voir se dessiner dans son cerveau et se mouvoir dans son œuvre des héros que lui eussent enviés Tasse et Camoëns, et toute la phalange des poètes qui ont demandé leur inspiration à l’histoire. ”

“ Eh bien ! chez moi le père de famille soutient l’homme, et, si je ne suis pas encore parvenu à chasser définitivement de mon chevet le spectre obsédant du suicide, je conserve du moins assez de force pour garder sur mon visage le masque de la résignation et parfois celui du bonheur. Or Dieu vous a prodigué des joies que je n’ai pas même rêvées et qu’ont savourées bien peu d’hommes ; la religion vous a donné pour le grand combat des armes qui me manquent. ”

“ S’il est un principe que les honnêtes gens de tous les partis doivent tenir à placer au-dessus de toute discussion, c’est que les services professionnels étrangers à la politique constituent pour ceux qui les ont loyalement rendus au pays des titres inattaquables et complètement indépendans des personnages auxquels les hasards des révolutions politiques en attribuent l’appréciation et la rétribution. Votre conscience, mon cher de Laprade, a dû déjà dissiper tous vos scrupules ; mais je me crois le droit d’y ajouter le témoignage de la mienne. ”

“ Il faut que les tristesses inconnues qui ont, dites-vous, assailli voire existence aient été bien poignantes, pour avoir ainsi triomphé d’un esprit aussi mâle et d’une âme aussi chrétienne. Nous qui vous aimons tant et qui faisons de votre bonheur un élément du nôtre, comment concevrions-nous l’espoir d’apporter à l’amertume de vos pensées, par nos caresses fraternelles, un remède ou même une consolation quelconque, si votre philosophie et votre foi y ont été impuissantes ? ”

“ La bonté naturelle de votre cœur et le désir de venir en aide à un ami en souffrance ont évidemment doublé votre indulgence, mais Victor de Laprade a vis-à-vis du public et de la postérité une responsabilité trop grande pour pousser l’indulgence jusqu’à se faire le parrain d’une œuvre dépourvue de toutes qualités de pensée ou de style. ”

“ Rapporter tout à Dieu de qui nous tenons tout, Afin que, comme on voit deux rayons de lumière, Ensemble descendus au cristal d’une aiguière, Ensemble remonter quand le vase est brisé, Nos deux âmes aussi, de Dieu double étincelle, Puissent, en s’enfuyant de notre corps usé, S’envoler à la fois vers l’âme universelle. ”

“ Pitre-Chevalier, qui avait commencé par faire du roman, semble avoir poussé Péhant dans cette voie, car une lettre d’Alfred de Vigny écrite à ce dernier le 20 décembre 1833 nous apprend que lui aussi lit un roman pour ses débuts.
Voici la lettre :
Il me paraît impossible, monsieur, que votre roman des Deux Jeunes Filles n’ait pas dans le monde le succès qu’il mérite ; vous êtes poète, je n’en veux pour preuve que votre élégie : Une Plainte. Ce qu’elle a d’émotion triste et profonde n’y est pas affaibli par la forme que vous avez choisie sévère et que vous avez conservée telle jusqu’au bout. ”

“ Et parmi les femmes, Jeanne de Penthièvre, Jeanne la Flamme, Jeanne de Belleville, Marguerite de Clisson ! Toutes les nuances, toutes les couleurs !
« Les actes valent les personnes ; à chaque pas, des événemens si grandioses, si merveilleux, si émouvans, que nos romanciers les plus hardis n’oseraient les inventer.
« L’histoire que nous racontons aujourd’hui au public lui donnera l’idée des trésors de poésie qu’offrirait à une main plus forte ou plus expérimentée cette riche mine historique jusqu’à présent laissée en oubli... » ”

“ C’est que Péhant s’étant proposé de traiter un sujet du moyen âge, il lui parut qu’il ne pourrait s’acquitter convenablement de cette tâche que sous une forme intermédiaire entre le drame et l’épopée. Car il ne voulait faire ni l’un ni l’autre. C’étaient même les deux écueils qu’il voulait éviter, en s’efforçant de faire revivre les personnages « dans leur caractère plutôt que dans leur costume, dans leurs sentimens et leurs aspirations plus encore que dans leurs actions réelles. » ”