Mme Dorval

“ Née sur les tréteaux de province, élevée dans le travail et la misère, Marie Dorval avait grandi à la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un ange condamné à marcher sur les plus durs chemins de la vie. ”

“ Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et tout à coup sent l’enfant, qui au lieu de l’aider de son élan, lui pèse de tout son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-même.
Elle croit que c’est un jeu, le relève, et voyant la même faiblesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit que l’enfant est près de s’évanouir. ”

“ DU THÉÂTRE FRANÇAIS.
PREMIÈRE PARTIE. [1]
DE L’INVENTION CHEZ L’ACTEUR. — Mme DORVAL. —
BYRON À VENISE. Depuis un an bientôt que Mme Dorval est entrée à la Comédie Française, elle n’a pas encore trouvé l’occasion de créer un rôle digne d’elle. Sans doute c’est un malheur très sérieux pour les vrais amis de l’art dramatique. Il y a quelque chose d’affligeant à voir pâlir ou sommeiller une popularité comme la sienne, si laborieusement acquise, et qui semble présager de si hautes destinées ; mais patience, l’avenir n’est pas fermé. ”

“ Vous voulez le bonheur de Dorval ; mais connaissez-vous bien Dorval? De faibles services dont un jeune homme bien né exagéré le mérite; ses transports à l'apparence de quelques vertus ; sa sensibilité pour quelques-uns de mes malheurs ; tout a préparé et établi en vous des préjugés que la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville est jeune; Constance doit porter de moi d'autres jugements. ( Une pause.) J'ai reçu du Ciel un cœur droit; c'est le seul avantage qu'il ait voulu m'accorder. Mais ce cœur est flétri, et je suis comme vous voyez, sombre et mélancolique. ”

“ Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché à ses pieds, on court chez un médecin. Pendant ce temps, l’enfant tombe en convulsions et perd complètement connaissance.
En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. ”

“ Oh ! il y a pourtant des femmes qui font cela.
— Mè mère, mè mère ! s’écria l’enfant fondant en larmes.
— Oh ! je suis sûre du rôle maintenant, s’écria Dorval, je viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, le voilà qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies mères, et moi, je suis ta mère, mon Georges, ta mè mère chérie. Embrasse-moi. Oh ! que je suis folle de faire pleurer comme cela mon enfant !
Et elle pleurait à son tour, mais comme pleurait Dorval, à sanglots. ”

“ Songez Dorval , que rien n'a pu l'arrêter ; qu'il a vendu ses habitations ; qu'il s'est embarqué avec toute sa fortune , à l'âge. de quatre-vingts ans , je crois, sur des mers couvertes de vaisseaux ennemis.
Dorval : Clairville , il faut l'attendre. Il faut tout espérer des bontés du père, de l'honnêteté de la fille , de votre amour , et de mon amitié. Le Ciel ne permettra pas que des êtres qu'il semble avoir formés pour servir de consolation et d'encouragement à la vertu soient tous malheureux sans l'avoir mérité. ”

“ Voilà qui est étrange ! dit Rouen dans sa Revue, Mme Dorval était vraie en France quand tout le théâitre était faux. Or, tandis qu’elle poursuit le cours de sa gloire dramatique, voilà Célimène qui veut être Mme Dorval, et Clytemnestre qui veut être Mme Dorval ; et, bien plus ! toutes les deux veulent qu’elle-même ne soit plus Mme Dorval, et l’empêchent de jouer à Paris ! Chacune d’elles ferme une porte de son paradis terrestre, et la garde. On conçoit dans l’art un sentiment de rivalité qui sert l’émulation ”

“ Le propre de l'esprit de Madame Dorval, c'est une gaîté franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de l'oiseau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite à l'aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véritables riches en fait d'esprit, nobles cœurs qui tendent la main aux plus pauvres. ”

“ Elle avait des cris d’une vérité poignante, des sanglots à briser la poitrine, des intonations si naturelles, des larmes si sincères, que le théâtre était oublié et qu’on ne pouvait croire à une douleur de convention.
Madame Dorval ne devait rien à la tradition. Son talent était essentiellement moderne, et c’est là sa plus grande qualité : elle a vécu dans son temps, avec les idées, les passions, les amours, les erreurs et les défauts de son temps ”

“ Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, l’embrassait convulsivement.
— Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à moitié coupée par les baisers.
— Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ?
— Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la campagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte trop cher en voiture.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là ! ”

“ Jugez ce que ce gros public doit penser nécessairement des actrices qui jouent le drame !
À leur tête se place naturellement madame Dorval. Madame Dorval leur paraît une véritable victime. Quelle âme, quelle tristesse élégiaque empreinte dans ce regard doux et voilé ! Je suis sûr que c’est une femme qui pleure huit heures par jour, dit un miroitier à son voisin. ”

“ Constance : C'est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les sacrifices qu'on lui fait, que par les charmes qu'on lui croit; et malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer à tout, ne vivre, ne respirer que pour elle, s'enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse ! ”

“ Dorval oserait se charger du bonheur d'une femme! Il serait père! Il aurait des enfants! Des enfants! Quand je pense que nous sommes jetés tout en naissant, dans un chaos de préjugés, d'extravagances , de vices et de misère, l'idée m'en fait frémir.
Constance : Vous êtes obsédé de fantômes, et je n'en suis pas étonnée. L'histoire de la vie est peu connue; celle de la mort est si obscure et l'apparence du mal dans l'univers est claire!. Dorval, vos enfants ne sont point désignés à tomber dans le chaos que vous redoutez. ”

“ L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.
— Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-il.
— Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.
— Quoi donc ?
— Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est prêt, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; nous en avons pour huit jours à attendre de l’argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ? ”

“ M. Falloux s’inclina en homme qui dit ; J’attends.
— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un tel état de dénûment que c’est à ses amis et à ses admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que j’ai pu ; vous devez être de ses admirateurs, faites ce que vous pouvez. ”

“ Dorval m’emmena, et pendant qu’il examinait par un trou la manière dont ma camarade s’y prenait pour en venir au même but, le libertin se fit branler, il me le rendait. De tems en tems, sa langue s’enfonçait au fond de mon gozier, il paraissait dans une extase réelle. Sublimes effets de la réunion du crime et de la luxure, combien vous prêtez d’énergie au délire des passions ! La façon leste dont Fatime opère, détermine enfin l’éjaculation de Dorval ; se serrant alors contre moi, il m’enconne jusqu’à la matrice, et m’inonde des preuves non équivoques de l’extase qu’il vient de goûter. ”

“ En 1839, madame Dorval retourna à Lorient, sa ville natale. Le lendemain d’un grand succès, elle vit entrer un vieillard à cheveux blancs, qui venait, lui aussi, lui faire son offrande. Cette offrande était ce portrait d’enfant, sur lequel un tiers de siècle avait passé, et que ne reconnaissait plus la femme.
Aujourd’hui, le peintre est mort ; aujourd’hui, madame Dorval est morte, et ce portrait continue à sourire. ”

“ Madame Dorval, sans avoir étudié plus consciencieusement son art, a peut-être reçu du ciel des lumières plus vives ; son esprit est peut-être plus souple en même temps que sa taille et ses traits. Il y a en elle un plus sincère abandon de la théorie, une plus grande confiance dans l’inspiration, et cette confiance est justifiée par une soudaineté presque magique dans toutes les situations de ses rôles. ”

“ Il fut convenu que l'auteur d'Antony lirait son manuscrit le soir même à Mme Dorval.
La grande actrice était seule ; elle l'attendait. Les quatre premiers actes obtinrent un succès d'émotion et de larmes. Mme Dorval, au milieu de ses sanglots, demanda au lecteur où donc il avait appris les
femmes et comment il les savait si bien par cœur. ”

“ Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut enchantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon dont elle comprenait cette nouvelle création, à peine entrevue et déjà dessinée dans son esprit. ”

“ On pensait que mademoiselle Mars, plus habituée aux charmantes minauderies de l’éventail, serait une comtesse plus convenable, et que madame Dorval, douée d’un talent plus incisif et d’une imagination plus jeune, serait une Suzanne plus piquante. Mais à l’intelligence de madame Dorval, l’étude et la règle sont des lisières trop courtes. L’inspiration lui révèle tout ce que l’enseignement donne aux autres. ”

“ Des gens étrangers à sa famille, nous sommes peut-être, — vous comme femme, moi comme homme, — ceux qui l’avons, je ne dirai pas le plus, mais le mieux aimée.
Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se glorifie lui-même dans les lettres que vous citez de lui, — mettons celui sur la tête duquel Marie Dorval mourante posait sa main déjà froide, tandis que de ses lèvres, qui ne devaient plus s’ouvrir, elle balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes, mais encore plus à Dieu :
Sublime ! ”

“ F... était un honnête homme, mais une âme sans énergie comme son organisation mortellement frappée, et un esprit sans ressources comme sa fortune. Après le scandale de cet enlèvement, Mme Dorval ne pouvant lui refuser la main de Gabrielle, il n'avait d'autre parti à prendre que de venir demander et obtenir un double pardon. La courageuse mère eût donné asile à ce malade qui voulait être époux au bord de sa tombe, à cette fille abusée qui se posait en victime parce qu'on voulait l'empêcher de l'être.
F... fit tout le contraire de ce que lui eussent conseillé la raison et la droiture. ”

“ Il n’y a pas dans l’action de ses muscles, dans le soulèvement de sa poitrine, dans la contraction de ses traits, un effort préparatoire qui révèle au spectateur la péripétie prochaine de son drame intérieur ; car madame Dorval compose son drame elle-même, elle s’en pénètre, et, obéissante à l’impulsion de son génie, elle se trouve tout à coup jetée hors d’elle-même, au delà de ce qu’elle avait prévu d’heureux, au delà de ce que nous osions espérer de pathétique et d’entraînant. ”

“ À onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au Théâtre-Français le Testament de César, un garçon de théâtre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’eût dit la chose la plus indifférente du monde :
— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ; elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.
Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût malade.
Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voiture en criant : Rue de Varennes.
Dix minutes après, je sonnais à la porte.
Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes. ”

“ Marie Dorval n’a plus rien à envier aux heureux de la terre : elle est réunie pour toujours à son cher Georges !...
Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte de fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa vie ! Et plus tard, nos petits-enfants continueront cette tâche, si triste et si douce !
Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable qu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce cœur si grand, si méconnu ! ”

“ Bientôt le sourire de l'espérance ou l'attendrissement de la joie éclatoient sur le visage du pauvre, & les larmes couloient des yeux de Dorval. On eût dit, à les voir, que Dorval étoit le malheureux, & l'autre le bienfaiteur. Lorsque le pauvre quittoit Dorval, la satisfaction brilloit dans ses yeux, & la joie remplissoit son cœur. Il avoit senti renaître en lui l'estime de soi-même que le mépris des riches méchans y avroit étouffée; il venoit d'éprouver qu'on le croyoit encore un homme malgré son infortune. En sen allant, il n'étoit occupé que de Dorval; il chérissoit Dorval ”

“ Elle suffit pour éveiller un homme de génie, mais il faut un autre ouvrage pour convertir un peuple.
En cet endroit Dorval s'écria : « O toi qui possedes toute la chaleur du génie à un âge où il reste à peine aux autres une froide raison, que ne puis-je être à tes côtés, ton Eumenide ? Je t'agiterois sans relâche. Tu le ferois cet ouvrage ; je te rappellerois les larmes que nous a fait répandre la scene de l'Enfant Prodigue & de son valet ; & en disparoissant d'entre nous, tu ne nous laisserois pas le regret d'un genre dont tu pouvois être le fondateur ». ”

“ Dorval se voit méprisé de la seule femme qu'il aime & qu'il ait jamais aimée ; exposé à la haine de Constance, à l'indignation de Clairville ; sur le point de perdre les seuls êtres qui l'attachoient au monde & de retomber dans la solitude de l'univers... Où ira-t-il ?.. à qui s'adressera-t-il ?.. qui aimera-t-il ?... de qui fera-t-il aimé ?... Le desespoir s'empare de son ame. Il fent le dégoût de la vie. Il incline vers la mort. ”