Marie Dorval

“ Nous ne devons plus rien à la pauvre Marie, que notre amour et nos prières. Nous y avons laissé le reste de nos pauvres petits bijoux, et je suis fier de me dire que dans ce Paris, séjour de toutes les gloires, dans ce Paris peuplé de tant de grands noms, dans ce Paris riche de tant de millionnaires, ce n’est qu’en prenant sur l’existence de nos pauvres enfants, que nous avons pu trouver une somme suffisante à enterrer Marie Dorval. ”

“ C’est du reste son devoir.
Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son père, c’est son droit.
Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par le produit de la souscription artistique que votre bon cœur a si spontanément ouverte.
Tel est le vœu que j’exprime au nom des nombreux admirateurs du talent.
À vous de cœur, LÉOPOLD LEQUESNE.
Monsieur, Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu’il a accepté au bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure qui raconte la dernière année de la vie de Marie Dorval. ”

“ Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, — elle arrivait donc dans une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le même soir. Elle quittait son vêtement de voyage, mettait sa plus belle robe et disait à l’enfant :
— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en m’attendant, pour être un jour au ciel comme eux.
— Oui, mè mère, répondait l’enfant. ”

“ Cependant, Luguet rentra à la maison, reconnaissant envers la grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de fraternité, venait de faire une bonne action.
Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents francs, l’acquisition du terrain à perpétuité, et sur la tombe un petit monument, ou tout au moins une pierre avec le nom de Marie Dorval.
Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vivants devait passer avant la glorification des morts. ”

“ Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et tout à coup sent l’enfant, qui au lieu de l’aider de son élan, lui pèse de tout son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-même.
Elle croit que c’est un jeu, le relève, et voyant la même faiblesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit que l’enfant est près de s’évanouir. ”

“ Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut enchantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon dont elle comprenait cette nouvelle création, à peine entrevue et déjà dessinée dans son esprit. ”

“ L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.
— Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-il.
— Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.
— Quoi donc ?
— Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est prêt, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; nous en avons pour huit jours à attendre de l’argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ? ”

“ C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit enfant.
Et les passants qui voulaient la voir suivaient l’allée où elle gémissait ainsi, et se découvraient devant une femme en grand deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible à la main.
On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.
Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller donner des représentations à Orléans.
À peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet s’aperçut de l’absence de Marie. ”

“ Paris, 31 juillet 1855. Mon cher Monsieur Dumas, Malgré l’avis publié en tête du Mousquetaire, les sommes versées pour la souscription ne sont pas retirées.
Le pays tient trop à honneur d’élever à Marie Dorval une tombe digne d’elle.
M. René Luguet s’est imposé une sainte et noble tâche, que tous ceux qui ont connu madame Dorval veulent partager.
Ainsi, que les bijoux soient dégagés par M. Luguet, puisqu’il le demande. ”

“ Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, l’embrassait convulsivement.
— Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à moitié coupée par les baisers.
— Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ?
— Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la campagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte trop cher en voiture.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là ! ”

“ À onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au Théâtre-Français le Testament de César, un garçon de théâtre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’eût dit la chose la plus indifférente du monde :
— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ; elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.
Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût malade.
Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voiture en criant : Rue de Varennes.
Dix minutes après, je sonnais à la porte.
Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes. ”

“ Oh ! il y a pourtant des femmes qui font cela.
— Mè mère, mè mère ! s’écria l’enfant fondant en larmes.
— Oh ! je suis sûre du rôle maintenant, s’écria Dorval, je viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, le voilà qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies mères, et moi, je suis ta mère, mon Georges, ta mè mère chérie. Embrasse-moi. Oh ! que je suis folle de faire pleurer comme cela mon enfant !
Et elle pleurait à son tour, mais comme pleurait Dorval, à sanglots. ”

“ La souscription pour la tombe de Marie Dorval est interrompue.
Par une noblesse de sentiments que tout le monde comprendra, celui que, en étendant ses mains, la mourante a baptisé du nom de sublime, au moment de rendre le dernier soupir, René Luguet, ne veut devoir qu’à son travail l’accomplisscment de la tâche qu’il s’est imposée. ”

“ Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame Dorval. On dit que le directeur du théâtre lui donne cinq cents francs par soirée.
Et l’on enviait la pauvre créature qui devait peut-être attendre huit jours pour gagner le cinquième de cette somme-là.
En jouant dans un jardin public à Marseille, le petit Georges tomba un jour dans Un bassin et disparut.
La mère allait s’y jeter après lui. Eugène Luguet la retint, s’y jeta, lui, et retira l’enfant.
Elle pensa l’étouffer en l’embrassant. ”

“ En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur elle, et avec un mouvement de la tête qui signifiait : j’en reviens de loin :
— Eh bien, mè mère, dit-il.
Une heure après, la fièvre cérébrale se déclarait de la manière la plus terrible, et après onze jours d’agonie, le 16 mai 1848, l’enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son père. ”

“ Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ; elle lisait une des prières qui lui servaient de sinet, elle embrassait son petit Georges au front, elle murmurait ces mots : « Dors, mon enfant Jésus ; » et, pas à pas, tout doucement, de peur de le réveiller, elle gagnait à son tour le lit où, bien souvent, moins heureuse que l’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la tenaient éveillée pendant de longues heures.
II
Cet enfant était tout pour Dorval. ”

“ L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’à côté des bravos et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les fleurs, il n’entendait que les bravos.
Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait conduit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa grand-mère, quand il l’avait, en même temps que toute la salle, applaudie de ses petites mains, elle lui disait — elle — je n’ai pas besoin de dire que c’est Dorval :
— Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les soirs au théâtre ”

“ M. Falloux s’inclina en homme qui dit ; J’attends.
— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un tel état de dénûment que c’est à ses amis et à ses admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que j’ai pu ; vous devez être de ses admirateurs, faites ce que vous pouvez. ”

“ Ce fut là qu’elle apprit comme un bruit de théâtre, car aucune lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait été donné, que le rôle de la Marâtre lui était retiré et qu’il allait être joué par une autre que par elle.
Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité d’artiste était écrasée.
Balzac, pressé d’être joué, laissa faire.
Comme dédommagement, on offrit à Dorval quelques représentations de Marie-Jeanne.
Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment où l’on mourrait. ”

“ Le soir, il lui lit le drame ; Marie Dorval est ravie, s'enthousiasme, pleine d'émotion. « Tu n'y vas pas de main morte, toi ! c'est égal, c'est un peu joli .à jouer. » Mais elle trouve le dernier acte « un peu mou ». C'est que Mlle Mars et Firmin l'ont fait édulcorer. ”

“ Luguet pâlit.
Il se tenait debout derrière Seveste.
— Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis vous offrir, moi.
Dorval respira.
— Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le luminaire. J’espère économiser deux ou trois cents francs d’huile par mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je prends sur moi de vous les offrir !
L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en conviendra, la forme était cruelle.
On offrait, à l’une des plus grandes artistes qui aient jamais existé, l’économie que l’on faisait sur l’éclairage d’un théâtre. ”

“ Merle avait passé sa vie à glorifier mademoiselle Rachel ; à ce talent savant et classique, il avait tout sacrifié, jusqu’au génie instinctif de la pauvre Marie. Je l’avais vue bien souvent attristée de cette espèce de trahison dans sa propre famille.
On pensa, Dorval morte, à se faire un appui de cette partialité.
On sollicita et l’on obtint une représentation du Théâtre-Français.
Si l’on eût fait pour la vivante ce que l’on consentait à cette heure à faire pour la morte, peut-être ne serait-elle pas encore à cette heure au tombeau. ”

“ Luguet le promit.
Alors seulement elle permit que l’on s’inquiétât de chercher un médecin.
Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne à Caen.
Ils s’informèrent, on leur indiqua M. Lecœur.
Il y a des noms qui sont une indication de caractère : à la première visite le docteur Lecœur ne fut pas un médecin, ce fut un ami.
Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval !
— Madame, lui dit-il, après l’avoir examinée, votre médecin réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-même ; votre mal est un de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien. ”

“ Je me le demande souvent.
— Comment peux-tu avoir le moindre doute ? dit madame Duthiers-Boislin. Ah ! si ton père te voyait ! Si le petit instituteur des Gargantes avait assez vécu pour voir son enfant !... Le destin n’est pas juste...
— Il n’est pas question, si grand soit-il, de l’orgueil paternel, ma Marie, répondit Dominique Dorval... N’ai-je pas été quelque chose comme un antiquaire, le conservateur d’un musée qui doit périr ? C’est difficile... J’aime le vieux monde, comme un poète et un historien. ”

“ J’ai fondé un lit à la crèche Saint-Antoine, sous le patronage de Georges ; c’est madame Hugo m’a dirigée dans cette fondation.
J’ai été nommée dame de charité d’une ville du midi, où j’ai également fondé un lit et donné quinze cents francs aux pauvres.
Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de terrain.
Le jour était venu de savoir si madame Dorval s’était trompée.
Elle s’était trompée, mon ami ; les bons cœurs sont sujets à ces sortes d’erreurs. ”

“ Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes.
— Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?
— Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous attend.
J’entrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me sourire et me tendre les bras.
— Ah ! c’est toi, me dit-elle, je savais bien que tu viendrais.
Je me jetai devant son lit en pleurant, la tête cachée dans les draps.
— Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec lui, j’ai quelque chose à lui dire ; il vous rappellera bientôt, et vous ramènerez Merle. Je veux que tout le monde soit là quand je mourrai. ”

“ Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié à son dévouement filial, même son état, puisqu’il avait rompu son engagement pour suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui n’avait gagné aucun argent. ”

“ Je m’assis sur la tombe voisine, de là, je regardais notre pauvre Marie.
Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que j’avais rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au cou, et son médaillon où sont les cheveux de Georges.
L’homme revint avec la bière.
Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère Marie en lui parlant comme à un être vivant.
— Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez être bien contente ; nous allons vous réunir à votre pauvre petit que vous regrettiez tant. ”

“ Allons, nos frères les artistes, venez à nous, ce que je fais aujourd’hui pour Dorval, d’autres après moi le feront pour vous !
Donnez !
Je sais bien que vous n’êtes pas riches : l’action n’en sera que plus méritoire. Elle donnait si facilement, elle !
Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan a donnés, voilà ce qu’il offre :
À partir d’aujourd’hui seront déposés, chez MM. Jaccottet et Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle, au coin du boulevard et de la rue de Grammont, les onze articles que vous venez de lire. ”