Alexandre Dumas

“ Marie Dorval n’a plus rien à envier aux heureux de la terre : elle est réunie pour toujours à son cher Georges !...
Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte de fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa vie ! Et plus tard, nos petits-enfants continueront cette tâche, si triste et si douce !
Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable qu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce cœur si grand, si méconnu ! ”

“ Le lendemain Luguet brisa la feuille sur laquelle étaient gravés ces mots : Hommage rendu au génie ! et après avoir fait habiller les deux petits enfants tout en blanc, il leur donna la couronne et leur dit :
— Mes enfants, vous allez chez mademoiselle Rachel, c’est une femme d’un grand talent et qui a été excellente pour nous. Vous l’embrasserez bien et vous lui donnerez cette couronne au nom de votre pauvre grand-mère qui est morte, au nom de votre petit frère qui est mort, et en notre nom à nous, qui avons le malheur d’être encore vivants, vous entendez bien ? ”

“ Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ; elle lisait une des prières qui lui servaient de sinet, elle embrassait son petit Georges au front, elle murmurait ces mots : « Dors, mon enfant Jésus ; » et, pas à pas, tout doucement, de peur de le réveiller, elle gagnait à son tour le lit où, bien souvent, moins heureuse que l’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la tenaient éveillée pendant de longues heures.
II
Cet enfant était tout pour Dorval. ”

“ Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, — elle arrivait donc dans une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le même soir. Elle quittait son vêtement de voyage, mettait sa plus belle robe et disait à l’enfant :
— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en m’attendant, pour être un jour au ciel comme eux.
— Oui, mè mère, répondait l’enfant. ”

“ À vous de cœur,
René Luguet.
Vous comprenez mon idée, chers Lecteurs, nous ne pouvons pas laisser vendre ces pauvres bijoux, seul héritage des enfants de cette grande artiste que nous avons tous applaudie, et qui a joué Adèle, Marion Delorme et Ketty Bell.
Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout, chères Lectrices. Venez à moi comme vous y êtes toujours venus, déposez ce que vous voudrez pour cette œuvre pieuse, soit au bureau du Mousquetaire, soit à la Presse, soit à la Librairie Nouvelle.
Le Mousquetaire demande l’honneur de se mettre à la tête de la souscription. ”

“ À onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au Théâtre-Français le Testament de César, un garçon de théâtre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’eût dit la chose la plus indifférente du monde :
— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ; elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.
Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût malade.
Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voiture en criant : Rue de Varennes.
Dix minutes après, je sonnais à la porte.
Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes. ”

“ Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes.
— Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?
— Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous attend.
J’entrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me sourire et me tendre les bras.
— Ah ! c’est toi, me dit-elle, je savais bien que tu viendrais.
Je me jetai devant son lit en pleurant, la tête cachée dans les draps.
— Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec lui, j’ai quelque chose à lui dire ; il vous rappellera bientôt, et vous ramènerez Merle. Je veux que tout le monde soit là quand je mourrai. ”

“ Nous ne devons plus rien à la pauvre Marie, que notre amour et nos prières. Nous y avons laissé le reste de nos pauvres petits bijoux, et je suis fier de me dire que dans ce Paris, séjour de toutes les gloires, dans ce Paris peuplé de tant de grands noms, dans ce Paris riche de tant de millionnaires, ce n’est qu’en prenant sur l’existence de nos pauvres enfants, que nous avons pu trouver une somme suffisante à enterrer Marie Dorval. ”

“ Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, l’embrassait convulsivement.
— Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à moitié coupée par les baisers.
— Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ?
— Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la campagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte trop cher en voiture.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là ! ”

“ Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage de supporter ta perte jusqu’au moment où il lui plaira de me réunir à toi.
Marie Dorval.
Puis venaient les légendes écrites derrière ces images que regardait le petit Georges et qui servaient de signet au livre.
Derrière un Christ flagellé :
Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et ayant le cœur pressé d’une extrême affliction dit : Mon âme est triste jusqu’à la mort. ”

“ Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut enchantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon dont elle comprenait cette nouvelle création, à peine entrevue et déjà dessinée dans son esprit. ”

“ La porte fermée toujours n’inspirait donc d’autre crainte que la présence d’une douleur qui pouvait dépasser les forces humaines.
La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute la nuit ; Luguet et Caroline se tenaient l’oreille collée à cette porte, ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les armoires, et, de temps en temps, sortir de cette poitrine déchirée des sanglots sourds et étouffés. ”

“ L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.
— Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-il.
— Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.
— Quoi donc ?
— Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est prêt, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; nous en avons pour huit jours à attendre de l’argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ? ”

“ Je m’assis sur la tombe voisine, de là, je regardais notre pauvre Marie.
Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que j’avais rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au cou, et son médaillon où sont les cheveux de Georges.
L’homme revint avec la bière.
Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère Marie en lui parlant comme à un être vivant.
— Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez être bien contente ; nous allons vous réunir à votre pauvre petit que vous regrettiez tant. ”

“ En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand service. Que pourrait-on donner comme souvenir à mademoiselle Rachel ?
Cela tourmenta huit jours la pauvre famille.
Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C’était sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit Georges regardait les images, et dans laquelle elle cherchait des consolations au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie. ”

“ Luguet pâlit.
Il se tenait debout derrière Seveste.
— Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis vous offrir, moi.
Dorval respira.
— Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le luminaire. J’espère économiser deux ou trois cents francs d’huile par mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je prends sur moi de vous les offrir !
L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en conviendra, la forme était cruelle.
On offrait, à l’une des plus grandes artistes qui aient jamais existé, l’économie que l’on faisait sur l’éclairage d’un théâtre. ”

“ En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur elle, et avec un mouvement de la tête qui signifiait : j’en reviens de loin :
— Eh bien, mè mère, dit-il.
Une heure après, la fièvre cérébrale se déclarait de la manière la plus terrible, et après onze jours d’agonie, le 16 mai 1848, l’enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son père. ”

“ On lui donna le rôle de Marie-Jeanne.
Tout Paris a vu Marie-Jeanne.
Je la rencontrai.
— Tu sais que j’ai un rôle ? me dit-elle.
— Dans quelle pièce ?
— Ah ! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une mère qui a perdu son enfant et qui crie : — Mon enfant ! je veux qu’on me rende mon enfant ! Oh ! je serai très belle là-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce pas, mon grand chien ?
— Oui.
— Viens, je jouerai pour toi !
Ô bonne créature, ô grande artiste !
C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son bonheur. ”

“ Cependant, Luguet rentra à la maison, reconnaissant envers la grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de fraternité, venait de faire une bonne action.
Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents francs, l’acquisition du terrain à perpétuité, et sur la tombe un petit monument, ou tout au moins une pierre avec le nom de Marie Dorval.
Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vivants devait passer avant la glorification des morts. ”

“ Des gens étrangers à sa famille, nous sommes peut-être, — vous comme femme, moi comme homme, — ceux qui l’avons, je ne dirai pas le plus, mais le mieux aimée.
Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se glorifie lui-même dans les lettres que vous citez de lui, — mettons celui sur la tête duquel Marie Dorval mourante posait sa main déjà froide, tandis que de ses lèvres, qui ne devaient plus s’ouvrir, elle balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes, mais encore plus à Dieu :
Sublime ! ”

“ Luguet le promit.
Alors seulement elle permit que l’on s’inquiétât de chercher un médecin.
Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne à Caen.
Ils s’informèrent, on leur indiqua M. Lecœur.
Il y a des noms qui sont une indication de caractère : à la première visite le docteur Lecœur ne fut pas un médecin, ce fut un ami.
Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval !
— Madame, lui dit-il, après l’avoir examinée, votre médecin réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-même ; votre mal est un de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien. ”

“ C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit enfant.
Et les passants qui voulaient la voir suivaient l’allée où elle gémissait ainsi, et se découvraient devant une femme en grand deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible à la main.
On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.
Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller donner des représentations à Orléans.
À peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet s’aperçut de l’absence de Marie. ”

“ Je me redressai sur mes genoux.
— Comment ! dans la fosse commune ?
— Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engagé, vois-tu. S’il reste à la maison de quoi acheter un cierge pour brûler près de mon corps, c’est tout ; et, tu entends, je mourrai désespérée, si je meurs avec l’idée de ne pas être réunie à mon petit Georges.
— Mais combien cela coûte-t-il donc un terrain ?
— Oh ! cher, très cher, cinq ou six cents francs.
— Cinq ou six petits francs, oh ! pauvre amie, calme ta chère âme et meurs tranquille. ”

“ M. Falloux s’inclina en homme qui dit ; J’attends.
— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un tel état de dénûment que c’est à ses amis et à ses admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que j’ai pu ; vous devez être de ses admirateurs, faites ce que vous pouvez. ”

“ C’est du reste son devoir.
Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son père, c’est son droit.
Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par le produit de la souscription artistique que votre bon cœur a si spontanément ouverte.
Tel est le vœu que j’exprime au nom des nombreux admirateurs du talent.
À vous de cœur, LÉOPOLD LEQUESNE.
Monsieur, Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu’il a accepté au bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure qui raconte la dernière année de la vie de Marie Dorval. ”

“ Merci pour ces larmes, ou pour mieux dire pour ce prétexte de pleurer : car le cœur humain cet orgueilleux chien de cœur, est ainsi fait, que quelque oppressé qu’il se sente, parfois il voudrait crever plutôt que chercher à se soulager par des larmes, ce chien de cœur orgueilleux doit être très content chaque fois qu’il lui est permis de se désaltérer de ses propres douleurs par des larmes, tout en ayant l’air de ne pleurer que sur les infortunes des autres ! Merci donc pour vos pages attendrissantes sur Dorval ! ”

“ L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’à côté des bravos et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les fleurs, il n’entendait que les bravos.
Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait conduit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa grand-mère, quand il l’avait, en même temps que toute la salle, applaudie de ses petites mains, elle lui disait — elle — je n’ai pas besoin de dire que c’est Dorval :
— Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les soirs au théâtre ”

“ Ce fut là qu’elle apprit comme un bruit de théâtre, car aucune lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait été donné, que le rôle de la Marâtre lui était retiré et qu’il allait être joué par une autre que par elle.
Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité d’artiste était écrasée.
Balzac, pressé d’être joué, laissa faire.
Comme dédommagement, on offrit à Dorval quelques représentations de Marie-Jeanne.
Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment où l’on mourrait. ”