Léo Larguier

“ Je dormais dans un lit à rideaux de cretonne fleurie. J’allais au Théâtre-Français et à l’Odéon. Je rentrais à pied, même lorsqu’il y avait de la neige et, dès le seuil, le vieil immeuble de l’île Saint-Louis me soufflait au visage une odeur tiède et fanée, l’odeur de l’Europe à cette époque, une odeur de papier, de bouquins, de tabac, d’infusion et de charbon... Tenez, je possède dans mon ermitage des Gargantes où j’ai entassé des meubles, des livres et des toiles, un corqueton qui m’enchante toujours quand je le revois. C’est l’esquisse d’un portrait d’homme qui doit dater de 1900. ”

“ Je ne suis pas le magicien que vous croyez, mais un homme qui est parfois bien las et qui, comme aujourd’hui, voudrait s’en aller achever de vivre, loin de tout, dans une vieille maison...
Il se tourna vers madame Duthiers-Boislin :
— Ma Marie, imagines-tu, à ce moment, cette petite chartreuse à la sortie du pauvre et beau village des Gargantes où nous sommes nés, toi et moi ? La grille à demi rouillée est fermée, la noire allée de cyprès est toute transfigurée par la lune si claire chez nous aux mois d’hiver ; il y a des aiguilles de pin sur les trois marches du perron ”

“ En avertissant Jacques Santeuil, elle éviterait une répression sanglante et permettrait peut-être à la révolution de réussir.
La voix de Dominique Dorval sonnait encore à ses oreilles :
— Hélène, ma divine, il y a là, entre tes sourcils, sur ton front clair et calme de statue, sur ton front de Vénus et de Minerve, le petit pli qui ne t’obéit pas... Que se passe-t-il... Rien ?... Tu es sûre ?... Comment pourrais-je le savoir ?... Tu es une femme et je suis un homme... tu appartiens à une mystérieuse espèce, tu es d’un autre monde... ”

“ Je crains bien d’assister aux obsèques du Monsieur de la Vieille Europe dont nous entretenait tantôt le président du Conseil. Avant son arrivée, si tu te souviens, je faisais allusion aux dieux débonnaires et honnêtes qui moururent le 2 août 1914 quand la guerre fut déclarée. Ceux qui doivent les remplacer ne sont pas encore venus et c’est à cause de cela que le monde est dans l’angoisse. L’humanité n’a jamais pu vivre sans dieux. Je crois que ceux qu’elle va reconnaître et adorer sont à nos portes et, sans doute, cela ne se passera pas tranquillement. ”

“ On était au mois de mai et un feu de bois s’éteignait dans la cheminée monumentale de la fastueuse salle. L’air immobile et tiède, la lumière qui emplissait la pièce étaient d’une qualité unique ; le tapis de la Savonnerie, qui avait peut-être orné la chambre de Louis XV ou le salon de la Pompadour, ressemblait à une pelouse et à un pourpris, avec ses roses éteintes ; les tapisseries des murs étaient couvertes de héros et de déesses sous des lauriers, et le plafond doré s’enlevait, rutilait dans une gloire d’apothéose. ”

“ L’historien n’eut pas le temps d’obéir à sa femme, une belle voix claire et chaude sonna sur le seuil obscur :
— Mais tu n’y vois pas, ma Marie, et tu es au fond d’un soir du moyen âge avec tes chandelles... Je vais te faire un présent divin ; je t’apporte la sainte lumière. Regarde... Regarde... Et le nouveau venu tournant un commutateur, le lustre du plafond, les appliques, les lampes posées sur les meubles s’allumèrent ensemble. Ils s’étaient levés et madame Duthiers-Boislin alla au-devant de lui :
— Tu es un magicien, Dominique, la lumière elle-même t’obéit. ”

“ Sur Le guéridon où il pouvait s’appuyer, Dominique Dorval prit, machinalement, un livre. Il regarda le titre : Trois mois au pouvoir, par M. de Lamartine, et il eut un léger sourire involontaire en le feuilletant.
— Cela ne vaut pas grand’chose, reprit Jacques Santeuil. Mais Lamartine est un si grand poète, un homme si bon et d’une telle allure...
Sa voix était telle qu’elle était lorsqu’il avait parlé d’Hélène.
— Oui, fit-il, un grand bonhomme, généreux, inspiré, toujours les yeux sur l’Étoile et pur. Il a fait, en son temps, ce qu’il était seul capable de faire ; mais aujourd’hui... ”

“ Madame France la connaît bien. L’immense vitrine des Nouvelles Galeries offre une robe de soirée, un costume-tailleur et une parure de mariée. Chez le photographe d’art, il y a le portrait de trois jeunes filles en tenue de golf — un agrandissement — et parmi une dizaine d’autres, un petit paysage à l’aquarelle, plein de vertus moyennes qui est l’œuvre du professeur de dessin, il y a évidemment une Civette, le bureau de tabac que gère une vieille demoiselle qui a grand air avec son visage enflammé et ses cheveux blancs. ”

“ M. Robert d’Elantes apparut dans le cercle parcimonieusement lumineux des bougies et baisa la main de madame Duthiers-Boislin.
— Le lustre n’est pas allumé, dit-elle, et je crois qu’il ne le sera pas de sitôt. Cette décision du Syndicat de l’électricité est bien ennuyeuse...
M. d’Elantes n’en était pas désolé.
— Mais c’est charmant, fit-il, et d’une douceur si apaisante ; il me semble que nous sommes revenus au temps de la chandelle et du pétrole et je me demandai justement tantôt si le tumulte et l’éblouissement dont est faite la vie sont si nécessaires... ”

“ Jadis, un bon général, des légions disciplinées et solides auraient pu s’opposer à ce flot, briser ce torrent, mais, aujourd’hui, les Barbares ne viennent pas du dehors, ils sont partout, ils portent nos lettres, fabriquent notre pain, bâtissent des palaces, ressemellent nos souliers, et il n’y a pas une heure qu’ils nous retiraient la lumière et coupaient l’électricité... Je ne peux pas avoir peur, puisque je suis seul, mais tout cela m’importune et je m’en vais, je ne manque pas de courage, mais je ne suis qu’un artiste, un de ceux que Platon chassait de la République, couronnés de roses... ”

“ Des livres en désordre s’entassaient sur des rayons de bois blanc qui entouraient la pièce ; la cheminée, à la place où l’on met généralement une glace, offrait une grande photographie de l’Acropole d’Athènes ; contre un fauteuil était appuyé un violoncelle, et, à ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent au clocher de l’antique église des Gargantes.
— Je reconnais la vieille musique de l’horloge, murmura Dominique Dorval. Elle n’a pas changé depuis mon enfance... Là-bas, l’heure doit avoir le son des tocsins... Si vous saviez comme je vous envie de demeurer là !... ”

“ Près d’un candélabre posé au bord de la cheminée et dont les bougies éclairaient à peine ce coin du salon, madame Duthiers-Boislin lisait un volume dont elle coupait à mesure les feuillets.
— Marie, n’ayez pas peur, ce n’est que moi ! dit une voix au seuil de la pièce... je dois ressembler à une ombre et aussi à ces gens qui, ne voulant rien perdre du spectacle, arrivent au théâtre avant que le lustre soit allumé. Je vous remercie de votre mot. Je suis très ému à l’idée de voir le Président du Conseil et je viens à vous, comme je peux, à travers les embûches des fauteuils et des tables... ”

“ Jacques Santeuil voyait le froid mathématicien de la révolte, toujours ganté de fil noir comme un veuf, le vieux, ainsi que l’appelaient ses fidèles.
Il lui ressemblait beaucoup. De l’ancien révolutionnaire de 48, il avait la silhouette menue, la barbe pauvre, le front magnifique, la petite taille et l’ardente foi.
Sans doute aucun tribunal ne l’avait jamais condamné à la prison, mais ce rêveur généreux avait mis autour de lui les barreaux les plus durs, les murs les plus hautains. La solitude est une cellule. Il s’y était enfermé ”

“ Sur le chemin bordé d’églantiers en fleurs qui conduisait à la maison où la Guiraude avait préparé le déjeuner, comme ils marchaient un peu en avant de leurs témoins, Dominique Dorval dit :
— Qu’allons-nous faire, maintenant, Hélène ? Je voudrais demeurer ici...
Elle le regarda.
— Je le voudrais aussi, dit-elle gravement, mais tu n’en as pas le droit. Je suis sûre que notre amour a sauvé encore le monde. Sans lui, ce matin de mai ne serait pas ce qu’il est pour des millions d’êtres. ”

“ Le vieil abbé Daniel, curé des Gargantes, les attendait au seuil de l’église qui n’eût été qu’une grange sans le clocher.
Hélène qui n’était jamais entrée dans une chapelle rustique retrouvait là une émotion qui devait venir du fond de la race.
Le vieux latin du rituel séculaire chanta, le latin réfugié dans les cloîtres et sauvé par les abbés et les moines, quand l’Empire romain craquait de toutes parts et que les Barbares se ruaient, courbés sur des chevaux poilus de hordes. ”

“ Thérèse Garnier sourit, brune, fine, les cheveux crespelés comme une sarrasine, et l'écharpe tricolore qu'elle venait de prendre sur la branche de lilas
pour la déplisser, mettait dans ses mains une gloire de drapeau.
— C'est cela, père, dit-elle, vous avez bien le temps de travailler ; aujourd'hui c'est fête et c'est un grand jour, comme vous dites. Jamais un maire n'aura procédé à pareil mariage. Tout est prêt dans la chambre ; votre vêtement noir est sur le lit et voici votre écharpe qui semble neuve. ”

“ Il reprenait les phrases de Lamartine qui s’appliquaient si exactement à lui, mais une quinte de toux le secoua, si forte que Marthe Humilian ouvrit la porte, un bol à la main, et ce fut le Dictateur lui-même qui, ayant aidé l’Agitateur à s’asseoir, lui tendit la tisane.
Lorsqu’il eut bu et qu’il fut un peu calmé, le vieillard eut un sourire navré :
— Excusez-moi, fit-il... Je vous remercie... Est-ce que M. de Lamartine a fait boire son infusion de tilleul au père Blanqui ?
— L’histoire ne le conte pas, répondit Dominique Dorval, mais je suis sûr qu’il l’eût fait volontiers. ”

“ Dominique Dorval vit brusquement le trouble du préfet qui regardait sur le damas pâle du canapé une grande tache rouge de sang que l’huissier n’avait pas cachée sous les coussins.
Il mit un doigt sur sa bouche.
— Aubert, dit-il, nous serons cinq à savoir cela. Elle, moi, Pierre, le professeur Langlois qui est à côté, et vous à présent, qui êtes le dernier à l’apprendre. Mademoiselle Hélène Danglars a voulu se tuer, il y a vingt minutes. J’ai pu lui toucher le bras, et grâce à moi la balle n’est pas allée droit au cœur. Langlois, qui est en train de l’extraire, affirme qu’elle ne mourra pas. ”

“ C’est le dimanche, lorsqu’elle est seule et que l’après-midi est un peu mélancolique et voilé, que madame France visite ce tiroir aux souvenirs. Il y a quelques portraits des enfants en bas-âge, des gants blancs à présent fanés qu’elle portait le jour de son mariage, un petit canif à manche de nacre qu’elle avait en pension, des mèches de cheveux, des fleurs séchées, un livret de Caisse d’Épargne, et de menues choses, sans doute précieuses, mais qui n’évoquent plus rien et qu’elle garde quand même. ”

“ « Il s’avance enfin, le dernier âge prédit par la Sibylle, et je vois éclore un grand ordre de siècles renaissants... À la face du monde entier s’élèvera l’âge d’or. Déjà règne Apollon. Et toi, Pollion, ton consulat ouvrira cette ère triomphale, et les traces de nos crimes seront effacées et la terre délivrée à jamais de sa longue épouvante... »
La demie de six heures sonna, et il ferma son livre.
— Félix, demanda madame Duthiers-Boislin, veux-tu allumer les deux bougies qui sont près de la porte, sur la console ? Dominique ne doit pas tarder maintenant et ce coin est dans l’ombre. ”

“ J’ai voulu vous le dire par humanité, parce que vous allez faire simplement signe à la guerre !... Vous ne savez pas tout ce que je sais, hélas ! et je puis vous affirmer que ce sera épouvantable...
— Je ne ferai que le signe qui arrête tout, interrompit Jacques Santeuil. La civilisation telle qu’on l’a voulue, telle qu’elle est actuellement, obéit à des fils qu’on peut couper, à des rouages qu’il faut remonter chaque jour et que je puis arrêter à la minute même.
— Oui, répondit le Président, mais hier on a fait sauter le Palais-Bourbon. ”

“ Entre les fils des leudes qui baissaient honteusement la tête, et les enfants de ses plus pauvres sujets, Charlemagne, couronne au front, la barbe sur la poitrine, un grand manteau sur sa cotte de mailles, une large épée accrochée à son ceinturon, était d’une grande majesté, et dans sa main droite, il tenait, comme une boule à jouer, le globe impérial. Eh bien, ton ami Dominique Dorval tient aussi le vieux monde. Ce n’est pas commode. Il y faut son intelligence, sa raison et sa poigne... ”

“ C'est l'esquisse d'un portrait d'homme qui doit dater de 1900. Je le nomme le Monsieur de la Vieille Europe. Ce monsieur a une rosette rouge à la boutonnière d'un paletot qu'on devine très souvent brossé; il doit être veuf, car il donne le bras à une jeune fille en grand deuil ; le peintre a à peine indiqué les visages, mais derrière les deux silhouettes, on aperçoit une façade du quai Malaquais et les guichets de l'Institut dans la lumière nacrée de trois heures, un pluvieux après-midi d'extrême automne. Cela
m'est infiniment sympathique. ”

“ Tout est heureusement aux Cyprières maintenant. Vous me ferez l'honneur et la joie de venir dîner, quand vous serez aux Gargantes, au milieu de mes bouquins.
— Avec grand plaisir, promit madame Duthiers-Boislin, et je suis sûre que j'aimerai beaucoup cet ermitage plein de livres.
— Dix mille ! murmura l'historien, savez-vous, cher monsieur, que si le monde, tel que nous le connaissons, disparaissait, rien ne serait tout de même perdu puisque l'âme des siècles vivrait dans votre bibliothèque des Cyprières. ”

“ Nous attendrons, mon cher maître, dit Dominique Dorval, nous attendrons que le général se libère de votre
puissant envoûtement, et personne ne peut rien contre le sorcier que vous êtes.
Le professeur Ambroise Dormeuil essaya de sourire, s'inclina et reprit le large escalier qui menait au premier étage où se trouvait le cabinet du ministre. Il était magnifiquement désert. On eût dit le grand escalier du parc de Versailles, à minuit, sous le clair de lune, et Dominique Dorval montra à M. Jean Aubert la maigre silhouette de l'illustre médecin, toute menue, au milieu de ces degrés monumentaux. ”

“ Tu as réduit ta vie au minimum, tu existes à peine, sans besoins, sans égoïsme, presque immatériel et irréel... Tu sais bien que j’ai raison, et j’admets parfaitement ta règle pour les gens de ton ordre ; tu es un saint ; mais les autres, la foule, les millions et les millions... S’ils savaient où tu les conduis, ils se sauveraient et tu demeurerais seul... Choisis un jour qui te conviendra et viens dîner à la maison ; j’inviterai Dominique Dorval ; j’aimerais voir à la même table les deux forces contraires...
Un sourire douloureux avait éclairé rapidement la barbe grise de Jacques Santeuil. ”

“ Tous se taisaient ; on entendait vaguement au loin la voix inhumaine d’un haut-parleur qui devait donner, comme chaque soir, des nouvelles du monde et madame Duthiers-Boislin, son mari et M. Robert d’Elantes songeaient invinciblement au général Malglève dont le président du Conseil avait prononcé le nom.
On eût dit qu’il venait d’entrer dans le salon. Après Dominique Dorval, il était l’homme le plus illustre d’Europe, depuis la dernière guerre qu’il avait menée souverainement et terminée en quelques semaines. ”

“ Le vieil homme, éperdu, lui eût volontiers tendu les bras, mais, intimidé, il murmura :
— Vous me comblez, Monsieur le Président ; et vous me faites le plus grand honneur de ma vie. Notre Marie pourrait vous dire avec quelle ferveur je vous suis de loin et combien je vous admire...
En disant, notre Marie, M. d’Elantes avait prononcé les deux mots magiques. Il le sentit et fut brusquement à son aise.
— Notre amie vous a donné du magicien, Monsieur le Président, continua-t-il, je tiens pour un vrai miracle d’être près de vous, mais le geste que vous avez fait en entrant a été... ”

“ Ce fut rapide et, quand il eut fini, Jacques Santeuil lui désigna une chaise : — Asseyez-vous, monsieur Dorval... Je suis heureux, je ne me serais pas consolé de la mort de cette enfant... J’ai beaucoup aimé son père et je l’aime, elle, comme ma fille...
Il se souleva sur son oreiller et regarda le Président.
— Je comprends... murmura-t-il. Je comprends... Je ne vous ai vu qu’une seule fois, au Panthéon, il y a quatre ans... et d’assez loin... et... vous l’aimez ?...
— J’aime Hélène plus que moi-même ! répondit simplement Dominique. ”

“ À demain, monsieur le président.
Dans le parc du palais présidentiel, Dominique Dorval s’assit sur un banc. Il était atterré, et à présent qu’il était seul, il ne songeait pas à tricher. Hélène ?... Elle ? C’était impossible, et pourtant ce rapport de police ne laissait aucun doute... avait-elle joué la comédie de l’amour ? Il ne pouvait pas le croire ! On relevait les sentinelles. L’acier d’une arme brilla ; la lune était au-dessus d’une statue de Diane, et nul n’eût pu reconnaître le dictateur. ”