André Couvreur

“ Tandis que moi !... Moi, c’était la mort sans phrases, sans alcool, sans bravades. La fin la plus terrifiante ! la fin d’un homme qui garde toute sa pensée, suit ses propres funérailles, s’entend tomber dans le trou et s’enfonce dans l’au-delà, après je ne sais quelle effroyable agonie !
Je n’avais plus aucun espoir !...
Ah ! que mon drame de cœur, que le vol de mes collections, que le battage de l’Académie, et le beau Guy, et l’inénarrable Jojo, s’évanouissaient devant cette perspective d’être réellement mort, dès avant la cessation de la vie !... ”

“ C’est étonnant la facilité avec laquelle on escamote un cadavre, à Paris, en plein jour.
Je voguais ainsi — j’emploie intentionnellement cette expression : ne sentant pas mes muscles, je me semblais être en barque — je voguais durant les deux kilomètres qui séparent ma maison de celle de Tornada. J’avais si souvent parcouru ce chemin à pied et en voiture, qu’il m’était possible de reconnaître les rues que suivait l’auto et, quand elle s’arrêta, je me savais à ma porte. Là, même manœuvre : entrée discrète sous le porche, surprise de mon concierge, ascenseur debout et le palier. ”

“ Pourtant, je suis là, en « gala », entre deux flambeaux ; j’ai un crucifix dans les mains ; Mademoiselle murmure près de moi la prière des trépassés ; mon cercueil est commandé ; Lucienne a jeté le masque : tout cela, n’est-ce pas aussi de l’évidence ?
Je suis mort !... Je suis mort, avec un cerveau qui fonctionne encore, comme les ongles, comme les cheveux, mais qui, comme eux, va subir la loi inéluctable de l’usure et s’éteindra lorsque le corps ne sera plus en mesure de lui fournir sa subsistance. ”

“ La vie s’affiche devant mon être raidi comme sur l’écran d’un cinéma. Les personnages surgissent et se dissipent avec une étonnante opportunité. Ils prennent, dans la pénombre, un relief que mes sens tendus leur donnent peut-être. Nulle part, un tel cynisme ne s’étala. Nulle part une telle splendeur d’âmes. Il est vrai qu’ils sont, les uns dans la laideur, les autres dans la beauté, des êtres d’exception.
Je rangeais Tornada dans un clan à part, qui dépassait la compréhension, quand il se représenta. ”

“ Les cadavres heureusement ne peuvent trahir leur hilarité. La mienne était du reste atténuée par le remords d’avoir confié à mon notaire un testament qui favorisait Lucienne aux dépens de Ninette. Ô ma Ninette, mon trésor, ma pureté ; ô Ninette d’Émeline, c’est pour ce couple odieux que je t’avais dépossédée !... Ah ! comme j’allais tout à l’heure, une fois ressuscité, courir chez le notaire et mettre en pièces cet acte insensé ! Ah ! comme j’allais balayer à la rue, rejeter au trottoir cette créature vénale, cet amant cupide et ce Jojo poisseux !... ”

“ Mon ami, le professeur Tornada, acheva, de m’ausculter et me dit :
— Tu peux te rhabiller. Je viens de t’examiner des pieds à la tête ; il n’est pas une région de ton anatomie que je n’aie palpée, percutée, mensurée, et même radiographiée : tu te portes comme la bêtise humaine, laquelle, prétendait Renan, est la seule à donner une idée congrue de la résistance infinie. C’est même extraordinaire qu’à cinquante ans révolus, tu sois un tel défi à la vétusté. Tu enterreras tous les minus habens qui vont vraisemblablement t’élire à l’Académie dans trois jours. ”

“ Dès le couloir, avant même que la porte se rouvrît, sonnait déjà le clair babillage de ma Ninette, en vain modéré par son institutrice, pour que, de la salle à manger, on n’entendît pas qu’elles venaient me voir.
Elles entrèrent sur la pointe des pieds. Je devinais le trouble imprécis, le mélange de curiosité et d’émotion confuse que mon aspect devait jeter dans le cœur de ma petite. Elle avait quatre ans !... et toute mon adoration pour sa maman, toute ma pitié pour elle refleurirent subitement en moi. ”

“ Béni soit, en sa magnifique humilité, ce décor de ma résurrection !
Derrière Tornada qui brandit une petite seringue de Pravaz gorgée de 444, son mirifique anti-suc de Mathusalem, s’étagent dix rangs de têtes, cent paires d’yeux, qui me contemplent avidement, qui attendent le geste du chirurgien. Il y a les yeux anxieux de Lucienne, les yeux nébuleux de Jojo, les yeux crocheteurs du beau Guy, les yeux frénétiques de mes cordons de poêle, qui luisent d’avance au relief que leur donnera cette aventure. ”

“ Jojo entra le premier, furtivement, canotier sur l’oreille et bedon fourni. Il se déshabilla en un tour de main, extirpa de ses dessous mon bandeau de tapisserie, l’embrassa avant de s’en séparer et recommença ses exercices de clown sur le fauteuil et la chaise superposés. Il raccrocha son larcin, redescendit, se rhabilla, retrouva sa taille et poussa un soupir de soulagement d’avoir l’abdomen et la conscience enfin tranquilles. ”

“ Damnation ! Je ne sus échapper cette fois encore à la séduction de Lucienne. Un rappel violent de ma passion charnelle relégua loin, pour une minute, toute sa laideur morale. Aurais-je plus tard la force de la renier ?...
Tornada leur baisa galamment la main, comme il l’eût fait dans un salon. Puis désignant à Lucienne la poupée :
— Vous voyez que vous êtes déjà remplacée !...
— Je vous en prie, docteur !... s’offensa-t-elle. ”

“ Savoir qu’on est mort, voilà qui vous rend philosophe, voilà qui vous socratise !... Ne suis-je pas un poète, un demi-dieu, doué de la faculté créatrice des décors souriants parmi les pays fastueux où je vais mettre pied ?
Et j’en crée encore, je participe à des légendes. J’entre aux Champs-Elysées. Des ombres passent. Voilà Caron, le nocher ; voici Orphée, Orphée aux Enfers, et la danse macabre. Je flotte, je pivote, sans efforts. Cela est très doux de ne plus sentir sa matière. Pourquoi les hommes s’acharnent-ils à vivre ?... ”

“ Les paupières bulbeuses rapetissent des yeux noyés. Ses joues distendues se déployant sur son col très haut et en masquent heureusement l’usure. Il a le chef moisi, mais sa redingote est fringante, son gilet est de fantaisie, son pantalon plissé au fer et des guêtres blanches revêtent la craquelure des souliers vernis. Il tient, d’une main agitée d’un tremblement spasmodique, un canotier neuf, largement bordé de rouge. Il est le joyeux Jojo. Il est hilare et abject. Il est le créateur de Lucienne. ”

“ Et maintenant que nous étions débarrassés de ce fantasque, dont l’énorme inconscience glaçait la douleur des autres, et que Lucienne n’avait plus à se contraindre devant sa meilleure amie, j’attendais qu’elle se laissât aller sur ma dépouille, non plus comme tout à l’heure, à l’étalage pathétique et, vais-je l’écrire... officiel de son désespoir ; mais aux accents plus sincères, plus graves, plus confidentiels : l’exhalaison d’un cœur frappé par la fatalité dans ses racines profondes. ”

“ Lucienne avait le culte de son visage. Elle y travaillait chaque fois qu’elle passait devant une glace. Quand il n’y avait pas de glace, elle recourait à un miroir de poche et se tapotait longuement les cheveux devant, se surajoutant de la poudre, s’avivant les lèvres. Souci de beauté bien féminin, que je respectais et encourageais même. Aussi, l’idée que Tornada allait la défriser agit plus puissamment que n’importe quelle remontrance. ”

“ Il est certain que le prestige de la mort tient pour beaucoup aux avantages matériels qu’elle laisse aux vivants. S’en voyant dépossédé, Jojo perdit aussitôt tout respect. Il reposa cavalièrement sur l’arrière de son chef son canotier enrubanné d’écarlate.
Et sa voix s’enfla :
— Alors, comme ça, c’est la môme qui prend les trois quarts !... Mais c’est écœurant !... Il n’y a plus de justice au monde !... Et dire, monsieur — s’adressait-il à Guy — que je me suis esquinté, moi, Joseph Tirolle, à lui faire valoir son argent à celui-là... ”

“ Voyons !... Aurait-il commis ce crime abominable d’instiller dans les veines de son meilleur ami un poison mortel, afin de satisfaire son mal de science, afin de constater que la fonction intellectuelle est indépendante des autres fonctions organiques et que le cerveau joue encore, alors qu’il n’est plus entretenu par les apports de l’être ?... Je croyais, jusqu’à présent, que les réactions physico-chimiques de l’encéphale, qui engendrent la pensée, s’arrêtaient dès la dernière pulsation du cœur, dès le dernier souffle de la poitrine. ”

“ Mais Tornada reposa Ninette à terre :
— Entrez, mon brave. Vous êtes le contrôleur des refroidis, n’est-ce pas ? Je le jurerais rien qu’à vous voir. Mais expliquez-moi donc pourquoi vous prenez cette bobine d’enterrement ? Vous ne comprenez pas que vous jetez la terreur dans les familles ? Vous devriez vous présenter ici, tout pimpant, tout guilleret. La mort n’est pas si terrible, que diable ! La mort, demandez à mon vieil ami, le poète Étienne Montabert ici présent, s’il ne se sent pas singulièrement délivré !... Que voulez-vous ; on ne peut pas toujours être et avoir été. ”

“ Mais non, le dément ce n’est pas Tornada ! c’est moi, de me forger l’idée que je n’existe plus !... Que tiennent tous ces dogmes physiologiques, les arrêts du cœur, de la respiration, et contrairement, toutes les croissances d’ongles et de cheveux post morten, toutes les possibilités de prolongation cérébrale et nerveuse, devant cette unique raison sentimentale : Tornada est mon ami, Tornada adore ma fillette !... Voyons ! Il avait un culte fraternel pour ma première femme ; il a pleuré avec moi sur sa tombe ; il a pris Ninette sous sa protection ”

“ Mais pourquoi le cerveau ne jouirait-il pas, en effet, de son autonomie, comme les ongles, comme le système pileux ?... Et puis, en science, l’exactitude d’aujourd’hui est l’erreur de demain ! À part quelques constatations primordiales, la vérité évolue de jour en jour ! Et ce sont les audacieux, comme Tornada, ceux qui sont dénués comme lui de toute considération du prochain, de toute conscience de la vie, de toute humanité, qui lui font franchir les étapes de la lumière !... ”

“ Est-ce que Tornada ne savait pas que Lucienne m’aimait, en dépit de la différence d’âge ? Tornada ?... Jamais. Qui l’on voudra, mais pas Tornada.
En fait, mon vieux camarade restait impassible sous mon œil scrutateur. Mais d’une étonnante réceptivité, il avait certainement compris ce qui venait de se débattre en moi.
— Soupçonner ta femme !... jamais de la vie ! Elle est charmante, ta Lucienne. Elle pourrait te faire honneur...
— Mais, elle me fait honneur !
— Certainement. À sa façon. Elle est mondaine... elle porte bien la toilette. Elle sait gaspiller l’argent. ”

“ Il porta la main à la tête, comme pour se débarrasser d’une bête rongeante. Il poussa quelques hoquets, tenta de se raccrocher à la barre de mon lit. Puis définitivement, il s’écroula. Clameurs de la poétesse, empressement des assistants, eau froide, vinaigre, piqûres de Tornada : rien n’y fit, mon concurrent au fauteuil Titon était fauché par une embolie identique à celle que Tornada avait imaginée pour moi.
— C’est crevant !... déclara le savant, on dirait que je porte malheur à tous les candidats à l’Académie !... Si vous voulez profiter de mon auto pour le ramener chez lui... ”

“ Mais encore faut-il que Tornada ne n’entrave plus trop longtemps.
Il me fait poser, ce satané chirurgien. Je pose encore pour le Mécène qui succède à la dactylo. C’est un financier qui fonde des prix littéraires. Il a soixante ans. Il est maigre, comme étiré, avec un nez en bec de chouette et des doigts en spatules appropriés par la nature, dirait-on, à sa fonction sociale, de sorte que le nez puisse se convaincre que l’argent n’a pas d’odeur et que les doigts palpent plus expertement les billets de banque. ”