Georges Rodenbach

“ Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées de gestes.
Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d'éterniser son regret...
L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa l'esprit, qui aussitôt le hanta jusqu'à l'accomplissement: voir Jane avec une de ces robes, habillée comme la morte l'avait été. Elle déjà si ressemblante, ajoutant à l'identité de son visage l'identité d'un de ces costumes qu'il avait vus naguère adaptés à une taille toute pareille. ”

“ Ainsi de tous ces spectacles : les œuvres d’art, les orfèvreries, les architectures, les maisons aux airs de cloîtres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un catholicisme induré dans l’air et dans les pierres.
En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait. ”

“ Il songea à la morte... Comment avait-il pu croire au mensonge de cette ressemblance, vite ébréché ? Et qu’est-ce qu’elle devait penser, dans l’au-delà de la tombe, de l’arrivée d’une autre au foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils où elle s’était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face à la sienne ?
On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-même. C’était Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’œil le grand corridor, les salons aux portes ouvertes. ”

“ Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne d'horizon de l'habitude et de la nouveauté.
En amour principalement, cette sorte de raffinement opère: charme d'une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à l'ancienne!
Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé jusqu'à ces nuances d'âme. N'est-ce pas d'ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu'il était venu vivre à Bruges dès son veuvage? ”

“ La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la chevelure voyantes.
Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment referma la fenêtre.
Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable, dure.
La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endolori, s’était détourné de Jane ; il appuya son front brûlant aux vitres, fraîcheur d’eau où délayer toute sa peine. ”

“ « Que voulez-vous dire ? » interrogea-t-il.
— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de suite, la semaine de son enterrement, les hardes d’un mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir ce mort en purgatoire jusqu’à ce qu’on trépasse soi-même.
— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai l’intention de rien vendre. Elle a raison, votre légende. »
Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après, malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la malle sur un fiacre et partir. ”

“ Plus que jamais, il se sentait l'âme toute molle et désemparée: sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à son visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de mépris de lui-même, quand il se retrouvait auprès d'elle.
Son ménage aussi allait à la débandade; plus rien de ponctuel, d'organisé. Il donnait des ordres, puis les changeait; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait plus comment régler sa besogne, s'approvisionner. Triste, inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la cause... ”

“ Maintenant il la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul, comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraîtrait plus morte.
Hugues, affolé, s'élança vers Jane, saisit sa main et supplia: «Reste! reste! j'étais fou...» la voix molle, mouillée à des larmes—eût-on dit—comme s'il avait pleuré en dedans.
Ce soir-là, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans l'appréhension d'on ne sait quel péril. Des idées funèbres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard. ”

“ Ou bien y a-t-il une secrète harmonie dans les visages et faut-il qu’à tels yeux, à telle chevelure corresponde une voix appariée ?
Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux d’or rare et d’un alliage qui semblait introuvable ? En la voyant maintenant de plus près, de tout près, nulle différence ne s’avérait entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût le même teint naturel de pulpe intacte. ”

“ Jane Scott, qui figurait en vedette sur l’affiche ; elle résidait à Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle faisait partie, donner des représentations à Bruges.
Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un soir donc, induit à se rapprocher d’elle par le charme douloureux de cette ressemblance, il l’aborda.
Elle répondit sans avoir l’air surprise et comme s’attendant à la rencontre, d’une voix qui bouleversa Hugues jusqu’à l’âme. La voix aussi ! La voix de l’autre, toute semblable et réentendue, une voix de la même couleur, une voix orfévrée de même. ”

“ «Barbe!...
Barbe!...»
Aussitôt la femme apparut dans l'embrasure de la première porte, et devinant pourquoi son maître l'avait hélée:
—Monsieur, fît-elle, j'ai dû m'occuper des salons aujourd'hui, parce que demain c'est fête.
—Quelle fête? demanda Hugues, l'air contrarié.
—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la fête de la Présentation de la Vierge. Il faut que j'aille à la messe et au salut du Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé les salons aujourd'hui.» ”

“ Et même, des triptyques et des retables, Hugues n'envisageait qu'à peine la féerie de couleurs et ce songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer qu'avec plus de mélancolie à la mort en voyant, sur les volets, le donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de cornalines—dont rien ne reste que ces portraits! Alors il évoquait de nouveau la morte—il ne voulait plus penser à la vivante, à cette Jane impure dont il laissait l'image à la porte de l'église—c'est avec la morte qu'il se rêvait aussi agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de naguère. ”

“ La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenêtres de Hugues. Jane n'avait jamais assisté au célèbre cortège et s'en montra curieuse. Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop éloignée; et comment le voir dans les rues qu'encombre ce jour-là, disait-on, une foule accourue de toute la Flandre.
—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dînerons ensemble...
Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.
—J'arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.
Il s'inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable. ”

“ Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s'orienta du côté de sa demeure, l'heure approchant où il rentrait d'habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la morte pour l'appliquer à la forme du tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s'y altère peu à peu, y dépérit, comme d'un pastel sans verre dont la poussière s'évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois! ”

“ Hugues l’avait expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans remède. Pour avoir vécu dix ans auprès d’une femme toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d’elle, continuait à s’occuper de l’absente et à chercher sa figure sur d’autres visages.
D’autre part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif. L’homme se lasse à posséder le même bien. On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. Et l’amour aussi est dans l’intermittence de lui-même. ”

“ Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de remords ; ni, une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la douleur quittée — pas même ce petit frisson qui court dans les moelles de la veuve, la première fois qu’en ses crêpes et ses cachemires elle agrafe une rose rouge.
VI
Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance !
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine : l’habitude et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le rythme même de l’être. ”