Georges Rodenbach

“ On baptisa l’enfant du frais nom qui, sans cesse redit maintenant dans la demeure, par le père, la mère, la nourrice, les servantes : « Hans ! » le matin, le soir, et jusqu’en rêve, la nuit : « Hans ! Hans ! » faisait son continuel petit bruit mouillé d’un jet d’eau qui serait caché dans une chambre.
Joie de la venue d’un enfant qui est l’un et l’autre à la fois ! Miroir où les époux qui s’aiment se voient tous les deux en un seul visage. Ivresse d’une famille qui s’inaugure ! Mais tout grand bonheur est un défi, une violente lumière qui attire les papillons noirs, les mauvais sorts. ”

“ Passion pour quelque chose de si loin qu’il est comme s’il n’était pas. N’importe, c’est assez pour aspirer, dire des paroles où il y a de l’amour, comme dans toutes les prières. Mais qu’un autre idéal apparaisse, la transposition s’opère. On avait humanisé Dieu ; on va diviniser la créature. C’est elle qui sera sur l’autel, adorée, priée, cajolée de fleurs, brodée de larmes.
Mme Cadzand avait confiance. Ce mot ancien de Hans lui revenait à l’esprit : « J’aime surtout la Vierge, parce qu’elle est femme ! » ”

“ L’orgue a des étreintes ; l’encens vient par bouffées comme le parfum d’une chevelure ; puis il y a le miracle d’amour de la communion, qui est d’abord un baiser sur les lèvres, qui est aussi une incorporation, une possession, longtemps désirée, puis consommée, où l’on sent un autre être, qui est un Dieu, entré en soi, vivre en soi...
Mme Cadzand se rasséréna : quel bonheur d’avoir élevé son fils dans la foi, d’avoir exalté sa piété ! Il allait y trouver, il y trouverait toujours, un remède contre le péché, la tentation de la chair. ”

“ « Les hommes aiment surtout quand ils savent qu’on les aime. »
Mais à cette époque et depuis lors, jamais elle n’aurait osé dire à Hans qu’elle l’aimait. Maintenant il lui semblait que l’aveu ne lui en coûterait rien, et tout de suite. C’est que l’instant vient toujours qui doit venir. Les événements d’eux-mêmes se réalisent. Surtout en amour. Rosier blanc du premier amour : la fleur va tomber, et nous croyons la cueillir quand c’est elle qui s’effeuille.
C’est ainsi que Wilhelmine pouvait être à la fois très calme et très troublée, toute présente au milieu d’un unanime désarroi. ”

“ Un paon se cabre sur un perron ; sa queue est un éventail d’yeux, cent prunelles semblables aux prunelles d’Ursula... Puis les yeux s’envolent plus haut ; un visage s’y crée ; ce sont des cerfs-volants, des lunes bleues... Soudain ils retombent à terre, raccornis, froids, exigus, turquoises immobiles qui, un instant après, coulent, fondent, se délaient et deviennent la mer, un azur de Méditerranée où, d’entre les vagues, sort la tête d’Ursula, attachée au buste nu de Wilhelmine s’achevant en sirène.
Hans sortait effrayé, courbaturé de ces nuits imagées et pleines de fièvre. ”

“ Il semble qu’on soit tout au fond de quelque chose de transparent et d’impressionnable à l’excès. On est comme parmi de l’eau, comme tombé dans un miroir, comme exilé dans une serre où le moindre bruit s’exagère sur le verre...
Acuité des sens, inouïe !
Même des pas étouffés, une voix presque à ras du silence, suffisent pour que l’ouïe s’émeuve, que l’attention vibre et se rende compte.
Donc, Mme Cadzand somnolait, ce qui ne l’empêcha pas de reconnaître dans les escaliers la marche de Hans qui allait se coucher, à son heure coutumière. ”

“ Hans récidiva. Il connut le mystère entier. Ursula, qui s’attardait maintenant dans sa chambre jusque tard dans la nuit, provocante et complaisante, lui révéla l’intimité de sa chair, la vallée tiède, le couple blotti, tout ce qu’il avait à peine deviné dans le corsage de tulle de Wilhelmine. Prestige des seins ! Frénésie des jeunes doigts qui les palpent comme s’ils voulaient les cueillir, ces grappes de raisins blancs couronnées d’un raisin bleu, y vendanger un élixir de joie contre toutes les douleurs ! Beauté des seins ! Leur rythme, leur flux et leur reflux comme celui de la mer... ”

“ Hans Cadzand et sa mère marchaient au long des canaux, en groupe muet, taciturnes. Elle était toujours habillée d’étoffes foncées ; lui vêtu de noir, avec on ne sait quoi de démodé, de hors du temps dans la coupe sévère de ses habits, quelque chose d’hermétique et d’un peu ecclésiastique. Il apparaissait jeune encore, plutôt en deçà de la trentaine, d’une noblesse de visage qui éblouissait ; et on s’étonnait qu’il fût si triste, étant si beau. Un teint mat où brûlaient des yeux de fièvre, et une chevelure blonde, tumultueuse, où il y avait du miel, de l’ambre, des feuilles mortes. ”

“ Il ne faut pas qu’il y ait des hommes trop heureux. Ils décourageraient de vivre tous les autres à qui échoient seulement des heures médiocres, des joies intermittentes, des roses qu’il faut arroser avec des larmes.
Le ménage Cadzand était trop heureux. Le vieux visage noirci de la façade riait trop du rire blanc des rideaux de tulle aux vitres. La layette de Hans était trop blanche.
Il arriva un grand malheur à son père, et on dut cravater de crêpe tous les linges, on cravata de crêpe le berceau, comme d’un pavillon en berne à cette frêle barque en partance pour la vie. ”

“ Sans doute que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Il est préférable qu’elles suivent leur pente. Les jeunes cœurs se comprennent mieux entre eux, à demi-mot. Tel jour, à cause d’une nuance de l’heure ou d’une nuance de sa voix, Wilhelmine fera plus avec une seule parole qu’elles ne pourraient le faire toutes les deux avec de longs discours et des stratégies.
Ainsi pensa Mme Cadzand, et qu’il fallait tout attendre d’elle, de sa grâce, du fluide de l’amour contagieux. C’est que, au fond d’elle-même et sans l’avouer à son amie, elle n’espérait plus qu’en un miracle. ”

“ Hans était ce beau cierge inauguré. Mme Cadzand le suivait des yeux, admirait, avec ce naïf orgueil des mères, la grâce, la noblesse de sa démarche, et aussi sa pureté intérieure qui irradie... Les autres, au fond de leur âme, ont une vase trouble ; même purs, un peu de la fange originelle dépose en eux, et il en remonte toujours quelque chose au visage. Lui devait avoir une eau sans tache au fond de son âme, car c’était seulement de la lumière qui émanait de lui, le miroir d’un puits intérieur où le ciel se mire, prend conscience de lui-même... ”

“ Lorsque Hans était parti, accompagnant sa mère, Wilhelmine se trouvait désemparée. Les heures étaient longues. Le silence de la demeure l’ennuyait. Elle cherchait à réentendre la voix de Hans, à recomposer son visage, triste d’en perdre sans cesse le fuyant dessin. Fragilité de la mémoire humaine où n’apparaît que le présent, qui remédie si peu à l’absence et ne garde de ce qu’on voudrait revoir que ce qu’un miroir conserve, tout au fond. À peine se rappelait-elle, de Hans, ses cheveux de lumière, l’arête vive de son nez, l’ensemble de sa stature ”

“ L’un était en peine de la foi ; l’autre, en peine de l’amour. Mais la foi et l’amour, ne sont-ce pas les deux visages de l’Infini ? Tous deux souffraient à la fois d’une solitude et d’une plénitude, d’un besoin de s’augmenter et de s’échanger. Nous n’avons qu’un cœur pour toutes nos amours : Hans sans doute priait Dieu avec des paroles de tendresse ; Wilhelmine aimait Hans avec des élans d’adoration. ”

“ Les années coulèrent. L’enfant grandit.
« Hans ! Hans ! » faisait à chaque instant du jour la malheureuse Mme Cadzand en étreignant la tête de son fils. Ah ! cette étreinte de ses mains, ses mains si longues, comme pour pouvoir l’encercler toute, ses mains si pâles, et qui semblaient aussi devenues de cire depuis la nuit où elles avaient touché le cadavre !
Étreinte passionnée et pleine d’angoisse comme d’un trésor cher qu’on craint de perdre. Est-ce que les mains des mères ne sont pas des clés, des fermoirs, pour assurer ce trésor ? ”

“ C’est l’autre qui sera la mieux aimée ; c’est l’autre qui aimera le plus, puisque son amour se donne !
Mme Cadzand envisagea avec inquiétude ce mystérieux avenir. Encore si ce n’était qu’une seule femme, pure et bonne, qui vînt partager avec elle la destinée de Hans. Mais elle savait les périls, les chutes où mène la vie éparse et libre des hommes, la tentation des femmes, — toutes les femmes de péché, qui sont les ennemies des mères et font dépérir les visages des mères dans le miroir des cœurs où elles se mirent. ”

“ La nature crée des couples sans s’occuper de leurs antécédents. On ne choisit pas. La fatalité accorde, lie, dénoue. Est-ce que le vent ne mêle pas et ne fait pas se baiser au hasard les roseaux des rives ? Toutes les créatures sont semblables dans la nudité de l’amour comme dans la nudité de la mort. L’amour, autant que la mort, égalise !
Mme Cadzand y songea, surtout que, pour Hans, c’était du moins une créature jeune — et belle après tout — qui lui révélait le grand mystère. ”

“ Hans s’obstinerait-il ? C’était peu probable, quoiqu’il n’eût rien laissé transparaître encore d’un commencement d’amour pour Wilhelmine... Quant à celle-ci, il semblait bien qu’elle fût atteinte... Les mères ont un instinct qui les avertit. Il y a un lien, le lien sacré des entrailles, qui n’est jamais tout à fait coupé. Et quand la chair des enfants subit quelque secousse, même la secousse délicieuse de l’amour, il s’en propage des cercles de sensibilité, des moires d’eau troublée, jusqu’à la chair sensitive des mères. ”

“ Dieu l’appelait pour être une lumière de sainteté, un vase de chasteté. Le vase avait eu la fêlure du péché et, si effacée qu’elle parût, il en filtrerait toujours quelque chose. Mais qu’est-ce donc quand ce quelque chose est le sang même de Jésus confié à ce vase ? Et voit-on le précieux sang s’en aller en gouttelettes, en bruine rouge éternisant autour du vase fêlé la sueur d’agonie du Jardin des Olives ? Rien ne pourrait faire que le vase redevînt intact. Rien n’empêcherait ce qui fut d’avoir été. ”

“ Hans répondit oui, sans rien ajouter, parlant peu, comme à une jeune sœur qui babille, qu’on écoute en pensant à autre chose...
Wilhelmine causa, causa comme si l’ombre, s’aggravant, l’enhardissait. Elle n’avait plus peur. Elle ne rougissait plus. Mais dans cette causerie sans lampe il semblait que de l’obscurité se mettait aussi sur les paroles. Sa voix se fonça. Étrange influence de l’ombre, l’ombre qui est religieuse, et fait qu’on parle bas comme dans une église. ”

“ Quand il fut remonté dans la chambre du premier étage où il travaillait, la hantise augmenta. Un arrière-frisson lui passait par minutes dans les moelles, la silencieuse exhalaison qui soufre encore le ciel quand l’orage est passé. Des curiosités plus coupables s’infiltrèrent. Il avait vu jadis les épaules de Wilhelmine, la gorge étalée, ce commencement de nudité hardie et rose... Il songea à Ursula encore toute voilée pour lui... À mesure que le soir approchait, la tentation revint comme une crise... ”

“ Et c’étaient vraiment des araignées bleues sur la chair de Hans, les rapides yeux d’Ursula, glissant partout, le titillant de mille pattes invisibles qui caressaient, énervaient, chatouillaient, multipliaient de petits spasmes infinitésimaux qui étaient mille étincelles se rallumant dans les cendres mortes du plaisir. Car il restait tout vibrant de la nuit. Il ne cessait pas de songer à l’Acte : dégoût et délice ! C’était donc là le grand mystère, l’Éternel Amour pour qui les hommes souffrent, s’agitent, s’exilent, se ruinent, tuent ! ”

“ Comment Hans s’obstinera-t-il dans sa vocation religieuse après la révélation de la femme ? Osera-t-il s’engager au vœu de chasteté, maintenant qu’il a connu le péché et la joie de la chair ? Mme Cadzand s’exalta d’un espoir immense... Non ! elle ne congédierait pas Ursula, le lendemain. Elle fermerait les yeux, pour l’instant... Elle ne reprocherait rien à son fils... Elle le laisserait prendre l’habitude du baiser et de la volupté, puisque c’est le seul moyen de le sauver du cloître, de le conserver à elle et pour elle. Le hasard a tout arrangé. Il ne faut pas contrarier le hasard. ”

“ Eux, sans se douter qu’ils attiraient l’attention, et que tous les yeux, trop inoccupés dans cette ville morte, se trouvaient orientés vers eux, chaque matin continuaient à s’en revenir de la messe, au long des quais, d’une marche si amortie, et si étrangers à ce qui n’est pas leur âme que même les cygnes des canaux, tout impressionnables, ne s’en effarouchaient pas, ne sentaient pas l’ombre du couple noir tatouer de deuil leur blanc silence. ”

“ « Hans ! Hans ! » comme si c’était déjà un nom perdu, un pauvre oiseau envolé de son cœur qu’elle appelait, qu’elle voulait rattraper...
Hans n’insista pas ce jour-là, tout remué de la crise, du violent chagrin de sa mère. Il pria le ciel qu’elle fût éclairée, aguerrie. Puis il recommença l’essai : il devait accomplir sa vocation ; rien n’est plus grave et important que de ne pas se tromper sur sa vocation ; or la sienne était nette ; il avait clairement entendu la voix de Dieu. Il se savait appelé. Pouvait-il ne pas répondre à Dieu ?
Cette fois, Mme Cadzand avait réfléchi. ”

“ Mme Daneele devinait, éprouvait l’amour naissant de Wilhelmine. Des riens : une rougeur, la préférence d’un livre, un goût de la solitude, le choix d’une romance au piano, des larmes sans cause, lui étaient des signes... Hans ne se déclarait pas. N’importe. Mme Daneele ne demandait pas mieux pour le moment. Sa fille était trop jeune. Est-ce qu’on se lie pour toujours à dix-sept ans ? Elle préférait la voir sortir un peu, fréquenter le monde, ne fût-ce qu’un hiver. ”

“ Émoi surtout quand le désir de cette femme le circonvient et rôde !
Car Ursula s’était prise de passion pour ce Hans au visage fier, aux beaux cheveux... Elle osa maintenant davantage, consciente de sa graduelle emprise... Non plus seulement le regarder, avec ses yeux qui parlaient, qui baisaient ; mais elle s’enhardit à de furtifs contacts plus décisifs.
Quand elle avait quelque objet à lui remettre, son courrier à lui apporter, elle cherchait à effleurer sa main, à sentir sa chair. Premiers attouchements de l’amour ! Point minime où on se rencontre, où déjà on se possède ! ”