Mary Mapes Dodge

“ Je pense, Gretel, que le docteur Boekman vous laissera entrer maintenant. Oui, oui, je le crois. Est-ce que votre père a été plus malade ?
— Ah ! mademoiselle ! fit Gretel qui se mit à pleurer, il y a deux docteurs avec lui en ce moment ; ils ont des couteaux. La mère les attendait, elle a à peine prononcé une parole aujourd’hui, tant elle avait peur. L’entendez-vous gémir, mademoiselle Hilda ? ajouta-t-elle saisie d’une terreur soudaine. L’air bourdonne si fort que je ne distingue rien. Père est peut-être mort ! Ah ! que je voudrais être sûre que c’est encore lui qu’on entend ! ”

“ Pour elle comme pour Karl, un préjugé, si sot fût-il, avait toujours raison. C’est ainsi que Gretel, la pauvre petite paysanne, n’appartenait pas, selon Rychie, à la même espèce que sa personne ; ce n’était pas une créature créée par Dieu au même titre qu’elle-même. Elle ne la considérait que comme une chose désagréable, signifiant : misère, saleté et haillons. Des gens comme Hans et Gretel n’avaient pas le droit de sentir, d’espérer, de croire comme des personnes de son rang à elle. Il devrait leur être interdit de souiller par leur présence le chemin foulé par une classe supérieure. ”

“ Oui, oui, et une boîte à musique que je ne vendrais pas pour une sacoche remplie d’argent, fit Raff en insistant. Seulement c’est un manche à balai qui la met en mouvement. Elle glisse et se promène par la chambre, passant comme l’éclair et éparpillant sa musique jusqu’à ce qu’on se figure que les oiseaux sont de retour.
— Bienheureux saint Bavon ! cria la dame, qu’est-ce qui lui prend maintenant ?
— Des consolations et de la joie, femme, voilà ce qui me fait parler ! Demandez à Gretel, demandez à ma petite boîte à musique, Gretel, si les consolations ont manqué à votre homme aujourd’hui. ”

“ La présence de Janzoon rendait Annie dure et impitoyable ; et la vue seule d’Annie rendait Janzoon doux comme un mouton. Ils se rencontraient fort souvent. Annie détestait Janzoon de plus en plus à chaque rencontre, et Janzoon l’aimait au contraire de plus en plus.
« Comme elle me regarde ! pensait Janzoon. Bien, bien, je suis quand même un beau garçon, bronzé par le soleil.
— Janzoon Kolp, impudent garçon, éloignez-vous de moi tout de suite ! lui criait souvent Annie.
— Ha ! ha ! se disait en riant Janzoon, les jeunes filles ne disent jamais ce qu’elles pensent. » ”

“ Ben lui-même, qui ressentait plus vivement que les autres le plaisir nouveau pour lui de ce genre de voyage, n’avait pas, au milieu des choses nouvelles que rencontrait son regard, perdu de vue un seul moment une certaine paire de patins d’argent qui l’avaient poursuivi nuit et jour depuis une semaine. En vrai John Bull qu’il était, il ne doutait pas un instant que sa « légèreté anglaise, » sa « force anglaise, » son « tout anglais, » en un mot, ne le missent à même de battre sur la glace la Hollande elle-même et le monde entier ! Il est de fait que Ben patinait admirablement. ”

“ C’est bien parlé, Peter, après avoir bravement agi.
— Hum ! dit Karl, il est sans doute très-beau de pardonner chrétiennement, même à des engeances pareilles. Mais je suis naturellement dur. Toutes ces belles idées rebondissent sur moi comme la grêle. Cela ne regarde personne, d’ailleurs, si je suis fait ainsi.
— Vous êtes moins dur qu’il vous plaît de le croire, dit le bon Poot. La vie vous apprendra qu’on a assez de défauts naturels, sans faire parade de ceux qu’on n’a pas. Où vous vous trompez, Karl, c’est quand vous prenez l’aigreur pour la force, et l’entêtement pour le caractère. ”

“ Est-ce qu’ils vont l’assassiner !
— Je ne sais pas ! cria dame Brinker, regardant Gretel avec des yeux flamboyants ; je ne sais pas !
— Ça ne peut pas aller comme ça, madame, dit le docteur sévèrement, jetant en même temps un coup d’œil vif et pénétrant à Hans. Il faut que vous et votre fille vous quittiez la chambre. Le garçon peut rester. »
Dame Brinker se redressa subitement ; ses yeux étincelèrent. Elle avait l’air de n’avoir jamais ni pleuré ni ressenti un moment de faiblesse. Sa voix était basse, mais décidée.
« Je reste avec mon mari, mynheer, » dit-elle. ”

“ C’est une difficile et rude profession, garçon, que la chirurgie qui t’apparaît si belle. Tout n’est pas roses dans notre métier. La responsabilité est terrible et faite pour faire reculer même le brave, dit le docteur en fronçant le sourcil. Elle exige en outre une patience que rien ne décourage, une abnégation de tous les instants et une fermeté d’âme à l’épreuve de tous les dégoûts.
— Je crois tout cela, s’écria Hans s’animant de nouveau. Elle exige de la sagesse aussi et du respect pour les œuvres de Dieu. Ah ! mynheer, elle peut avoir ses épreuves, mais aussi quels triomphes ! ”

“ Il fit le mouvement de bras d’un patineur qui prépare son élan ; et après avoir laissé tomber un insouciant : « Venez-vous, Gretel ? » Il glissa légèrement à travers le canal.
« Hans ! Hans ! lui cria sa sœur d’un ton plaintif, je n’en viendrai jamais à bout ; mon pied me fait encore trop mal. Vous savez que les cordons m’ont blessée à la cheville, le dernier jour de marché, et je ne puis les endurer attachés à la même place.
— Nouez-les un peu plus haut, répondit Hans qui continua à patiner sans la regarder.
— Mais je ne peux pas ; pour être noué plus haut, le cordon est trop court. » ”

“ Hans pâlit.
« Qu’est-ce que cela signifie, mère ? Il faut lui donner à manger tout de suite. Gretel, Gretel, apportez-moi le gruau.
— Non, non ! cria la mère à moitié folle, mais sans élever la voix, cela pourrait le tuer ; notre pauvre nourriture est trop pesante pour lui. Oh ! Hans ! il mourra ! le père mourra si nous le traitons ainsi. Il faut qu’il ait de la viande, du vin doux et un édredon. Oh ! Que faire ? que faire ? ajouta-t-elle en sanglotant et en se tordant les mains. Il n’y a pas un stiver à la maison ! » ”

“ Les eaux montent vite. Pas de temps à... »
Dame Brinker s’élança en avant comme une panthère, saisit les mains de son mari et se penchant vers lui, lui cria :
« Raff ! Raff ! mon ami, parlez-moi.
— Est-ce vous, Meitje ? demanda-t-il d’une voix faible. Que m’est-il arrivé ? Il me semble que j’ai été blessé et que j’ai dormi. Où est le petit Hans ?
— Me voici, père, cria Hans, à moitié fou de joie. »
Mais le docteur le retint.
« Il se rappelle, il nous reconnaît ! s’écria dame Brinker. Grand Dieu ! Il nous reconnaît enfin ! Gretel, Gretel, venez voir votre père ! » ”

“ Où demeurez-vous ?
— À un mille sud de Broek, mynheer, près du canal. Ce n’est qu’une pauvre cabane démantelée ; le premier enfant venu vous l’indiquera là-bas, mynheer, ajouta Hans avec un soupir. Ils ont tous un peu peur de la chaumière ; ils l’appellent, hélas ! tous l’appellent la maison de l’idiot !
— Cela suffit, dit le docteur en s’éloignant et en jetant à Hans un bon regard d’adieu. Je serai chez vous dans huit jours, mon enfant. Un cas désespéré, murmura-t-il, mais le garçon me plaît ; ses yeux ressemblent à ceux de mon pauvre Laurens. Le ciel confonde le jeune misérable ! ”

“ Mynheer, balbutia Hans en se rapprochant du terrible docteur, je savais bien que vous ne pouviez être autre que le fameux Boekman. J’ai une grande faveur à vous demander.
— Hum ! marmotta le docteur, se disposant à continuer son chemin. Place, je n’ai pas d’argent. Je ne donne jamais aux mendiants.
— Je ne demande pas l’aumône, mynheer, répondit Hans fièrement, montrant en même temps son obole, d’un geste superbe. Je voudrais vous consulter pour mon cher père. Il est vivant et reste immobile comme un mort. Il ne peut plus penser. Ses paroles n’ont plus de sens, mais il n’est pas malade. ”

“ Lambert fléchit, mais Hans et Peter sont aussi solides que jamais. Hans et Peter, Peter et Hans. – Lequel est en tête ? Nous les aimons tous deux et nous voudrions les voir gagner l’un et l’autre.
Hilda, Annie, Gretel, assises sur la longue banquette, ne peuvent plus tenir en place. Elles sautent sur leurs pieds, se ressemblant par l’anxiété qui les agite. Hilda veut se contenir : elle se rassied ; personne ne saura combien elle s’intéresse à l’issue de la course ; personne ne verra combien elle est à la fois inquiète et remplie d’une seule espérance. ”

“ Quoi ? parle clairement, » s’écria le docteur qui commençait à écouter.
Hans raconta toute l’histoire, d’une manière peut-être incohérente, car il essuyait une larme de temps en temps pendant qu’il parlait, et finit par dire à la fin, d’un ton suppliant :
« Oh ! voyez-le, mynheer, voyez-le ! Son corps est sain, c’est seulement son esprit... Je sais bien que cet argent ne suffit pas, mais prenez-le toujours, j’en gagnerai davantage – je suis sûr de cela. – Oh ! je travaillerai pour vous le reste de mes jours, si vous voulez seulement essayer de guérir mon père ! » ”

“ Pauvre et brave Hans ! Quel noble et digne garçon cela fait ? »
Et comme Annie patinait vivement vers sa maison, elle ne put entendre Hans dire de son côté :
« J’ai parlé à Annie comme un ours. Mais Dieu la bénisse ! Il y a des jeunes filles qui ressemblent à des anges ! »
Rien de tout cela n’empêche que les choses s’étaient passées pour le mieux.
Le luxe a ce mauvais côté qu’il nous déshabitue d’endurer les privations dont nous nous apercevions à peine avant d’en avoir goûté. Il semblait à Hans que ses patins criaient comme ils ne l’avaient jamais fait. ”

“ La femme humble est maîtresse du mari. – Ta, ta, n’avale plus de telles bouchées d’un coup, mon garçon ; je ferais un repas de deux comme celles-là. Qu’est-ce que tu as donc, Hans ? On dirait que tu découvres des toiles d’araignée sur le mur.
— Oh non ! mère, je pensais seulement.
— Tu pensais, à quoi ? Ah ! ce n’est pas la peine de le demander, ajouta-t-elle d’un air contristé. Il n’y a pas de honte à croire que nous aurions pu entendre ton père nous parler des mille florins ; mais pas un mot — non, – il est évident qu’il ignore complètement ce qu’ils sont devenus. ”

“ Je suis d’avis que l’on continue.
— Il faut consulter les plus faibles et non les plus forts, fit Peter. »
Les principes du capitaine étaient d’une justice parfaite, mais nullement du goût de maître Ludwig, qui, levant les épaules, répliqua :
« Faible ? Personne n’est faible ici. Mais ce n’est pas être faible que de constater qu’un tel vent est plus fort que nous tous.
— Ludwig a raison », dit Lambert.
Il avait à peine fini de parler que le grain se précipita, faisant reculer l’invincible poitrine de Karl, étranglant à peu de chose près Jacob Poot et renversant positivement Ludwig. ”

“ Hilda tourna autour de la cabane ; elle vit que le toit abaissé était tout frangé par le chaume en mauvais état.
Au moment de regarder, une pensée soudaine l’arrêta.
« Je n’ai pas le droit, se dit-elle à elle-même, de regarder ainsi dans la maison qui ne m’est point ouverte. » Appelant doucement Gretel, elle lui dit tout bas : « Il vaut mieux que vous regardiez, Gretel ; vous verrez plus vite qu’il dort, qu’il dort seulement peut-être. »
Gretel essaya de marcher vitement en se dirigeant vers le carreau, mais ses jambes flageolaient. Hilda courut à elle et la soutint. ”

“ Katrinka préférait pourtant les plates-bandes d’hyacinthes roses et blanches. Elle aimait leur fraîcheur et leur parfum, ainsi que la façon légère dont leurs têtes en clochettes se permettaient parfois de se balancer sous le souffle de la brise.
Karl avait tout à la fois raison et tort lorsqu’il disait que Katrinka et Rychie seraient furieuses si Gretel concourait pour les patins. Il avait entendu dire à Rychie que ce serait « trop fort ! Une honte enfin ! » Ce qui en toutes langues exprime pour les jeunes filles l’indignation la plus profonde. ”

“ On regarde depuis des années le bois qui l’entoure comme un bois sacré. On ne permet pas aux enfants d’y couper une baguette, et le bruit de la hache n’y a jamais retenti. La guerre et l’émeute elles-mêmes l’ont respecté.
Même en cette soirée d’hiver, le Bois de la Haye était splendide. Le soleil couchant n’avait jamais paru si beau à Peter que ce soir-là. La Haye elle-même ne lui avait jamais semblé si engageante, car la maison de sa sœur était tout proche, et le luxe et le confort l’y attendaient. ”

“ Le Bosch est une noble forêt, Ben, un grand parc où se trouvent des arbres magnifiques, protégés par la loi.
— Qui pourrait vouloir du mal à un bel arbre ? dit Ben.
— Quand ce ne serait que ceux qui gèlent, répartit Peter. Est-ce que cela ne vous soucie pas en Angleterre de penser qu’il y a des gens qui meurent de froid à vingt pas du feu des autres.
— Nous voudrions pouvoir penser à tout, remédier à tout, répondit Ben. Je sais que la Hollande a plus d’institutions de charité et moins de pauvres qu’aucun autre pays, Peter. ”

“ « Oh ! n’est-ce pas qu’elle est comme les fleurs, si belle et si charmante ! s’écria Gretel, la suivant des yeux avec un naïf enthousiasme. Quand on pense à tous ces jours qu’elle passe enfermée dans une chambre obscure, tout entière dévouée à sa grand’mère ! – Mais quoi ! frère Hans, qu’avez-vous ? Qu’est-ce qui vous prend ? »
— Attendez et vous verrez, répliqua Hans en rentrant dans la cabane pour en ressortir presque aussitôt, tenant à la main la bêche et le ysbrekker, je veux enterrer ma perle magique ! l’enterrer profondément ! ”

“ Gretel atteignit sa grosse bible sur sa planche sculptée. Le docteur prit le livre de ses mains et le passant à son élève :
« Lisez, murmura-t-il, il faut calmer ces pauvres gens, ou l’homme mourra. »
Lorsque le chapitre fut terminé, dame Brinker fit un signe mystérieux à l’effet d’apprendre à tout le monde que son mari dormait.
« Maintenant, dame Brinker, dit le docteur à voix basse, tout en remettant ses grosses mitaines de laine, il lui faut un repos absolu ; je dis absolu, vous comprenez ? Je reviendrai demain. Ne donnez pas à manger au malade aujourd’hui. » ”

“ « C’est une grande consolation que Dieu vous a laissée, mynheer, que de savoir du moins le fugitif innocent. Ah ! le pauvre jeune monsieur ! On comprend, Raff, ce qu’il vous disait : que, bien qu’il fût pur de tout crime, il avait été la cause de la mort d’un homme. Mais notre Gretel aurait pu en faire autant !
— Chut ! femme, fit rudement Brinker.
— Pauvre Laurens ! répétait le docteur, quel concours de fatalités !
— Mynheer, lui disait Hans tout bas, je retrouverai votre fils. Je vous ramènerai votre Laurens, aussi vrai que vous nous avez rendu notre père. » ”

“ Tout primitifs qu’étaient ceux-ci, ils leur avaient procuré déjà plus d’un moment heureux, et à cette heure où nos jeunes Hollandais tiraient à qui mieux mieux sur leurs cordons avec leurs doigts rouges et glacés, pour les fixer à leurs pieds, on ne pouvait cependant surprendre sur leurs figures sérieuses, penchées jusqu’à leurs genoux, aucun rêve de patins d’acier, d’un usage plus sûr et plus commode. Non, ces patins de bois leur suffisaient ; aucune vision ambitieuse ne venait troubler la satisfaction intérieure dont ils étaient remplis.
Au bout d’un instant, le jeune garçon se releva. ”