Neel Doff

“ Aucun n’a mal. Tous cependant se fâchent, se redressent, et tombent sur le petit : c’est qu’il est plus adroit qu’eux, et sale, et pouilleux. Ils le traînent hors de la piste, le roulent dans la neige, le cognent, et le jettent la bouche contre le trottoir. L’enfant se relève, essaie de se défendre, le bras en bouclier ; mais il est seul. De rage et de douleur, il s’en va, boitant et pleurant pitoyablement.
C’est ainsi que mon frère Kees nous revenait toujours, quand nous étions petits. Ce sensuel petit Kees, il avait d’admirables larmes, grandes et limpides comme des perles de rosée. ”

“ Ma mère réclama :
— Écoute, non : du lait, nous en avons trop rarement nous-mêmes.
— Voyons, mère, pour le remettre de son émotion d’avoir été jeté de si haut !
— C’est bien, si c’est pour l’émotion ; mais je ne veux pas de commensal.
— Je lui donnerai de ma tartine, et l’impasse est remplie de souris, et le canal de rats.
Le petit chat but précieusement en montrant une languette rose ; puis il se mit sur ses quatre pattes, s’étira, et le dos bombé, la queue dressée, il marcha sur la table en donnant de délicats coups de tête dans la figure de Dirk. ”

“ Quand il faisait beau et qu’il y avait de la brise, Barend, dès le grand matin, dévidait lentement la corde de son cerf-volant, du bâton auquel elle était enroulée. En manches de chemise propres, le pantalon tiré très haut sur bretelles, la casquette noire garnie de deux petites floches sur le devant, les oreilles percées de menus anneaux d’or, le brûle-gueule en terre de Gouda à la bouche, il avait son air du dimanche : de vieille haridelle étrillée.
Kees tenait le cerf-volant des deux mains, aussi haut qu’il pouvait. ”

“ Déjà maintenant je sens tout chavirer ; que sera-ce sans moi ? Nos enfants, si bons, si intelligents et si beaux sombreront sans merci. Klaasje, mon petit lézard, a déjà été en prison ; et ma mère, autant que les enfants, a besoin de mes révoltes pour ne pas laisser tout s’en aller à la dérive.
Je n’aimais plus ma mère, mais j’en avais pitié, maintenant que je jugeais mieux.
N’avait-elle pas mis neuf enfants au monde, dans le plus affreux dénuement ? Elle serait morte de faim dans ses couches, si les voisines ne lui avaient apporté parfois une tasse de café et une tartine. ”

“ C’est comme la femme de journée, qui geignait de devoir travailler pour les autres. Je lui ai dit : « Tu travailles pour les autres ? Moi pas : je travaille pour gagner ma vie. Crois-tu que je mettrais un seau d’ici là pour cette usurière qu’est notre patronne, si elle ne me payait pas ? plus souvent ! » Donc, je travaille pour gagner ma vie ; mieux je travaille, mieux je dois être traitée, et je travaille de mon mieux. J’avais prévenu la patronne, et comme, ce soir encore, elle nous a donné des pommes de terre visiblement tripotées, je suis partie sans vouloir manger. ”

“ De temps en temps, Barend demandait à Kees de rallumer sa pipe en terre, ou il lui faisait tenir le bâton, dévidé maintenant, et il rajustait sa chique, après avoir lancé un long jet de salive brune. Puis l’un et l’autre se taisaient, tout à leur contemplation.
Quelques minutes avant midi, la femme de Barend poussait un cri pour l’avertir que le dîner allait être prêt, et l’homme commençait à enrouler soigneusement la ficelle sur le bâton.
— Keesje, si le vent ne tombe pas, il fera encore bon cet après-midi pour une nouvelle montée. Maintenant je vais manger. ”

“ J’avais vu agoniser, pendant des heures, une jeune femme qui, depuis cinq ans, venait de temps à autre se faire retaper à l’hôpital ; ses hoquets s’entendaient deux salles plus loin. Au dernier moment, une religieuse lui tenait une bougie allumée dans la main ; la servante, de l’autre côté du lit, racontait le plaisir qu’elle venait d’avoir à la kermesse de son village ; la sœur écoutait, amusée ; toutes deux se penchaient au-dessus du lit en riant, sans se préoccuper de la mourante, dont le regard intelligent allait de l’une à l’autre. ”

“ Dans la cabine commune, plusieurs passagers jouaient aux cartes et aux dés : tous avaient trop bu ; le tabac, l’alcool, et une odeur fade, indéfinissable, empuantissaient l’atmosphère. Un ivrogne avait accaparé tout un banc, s’y était étalé sur le dos, et divaguait, à haute voix, en se donnant de grands coups de poing sur la tête ; son haleine d’alcoolique semait la nausée. Nos enfants dormaient sur des coins de banc ; Mina se faisait peloter par un des chauffeurs ; ma mère et moi étions accroupies dans un coin à terre, serrées l’une contre l’autre, très apeurées et n’osant dormir. ”

“ Il n’y avait qu’une alcôve à étage, ainsi que dans les barques de pêcheurs, mais cloisonnée : on y était comme dans un placard. Les parents dormaient dans le compartiment du bas ; quelques-uns des enfants dans celui du haut, les autres à terre, sur une paillasse. Dans un coin, un petit tonneau servant de chaise percée à la famille ; dans d’autres, des langes d’enfant souillés, puis les détritus de tout un ménage miséreux. L’odeur de la pipe de mon père et les émanations de dix pauvres rendaient l’atmosphère irrespirable. ”

“ Comment allons-nous faire pour trouver à manger ? Quel expédient inventer ? Nulle part du crédit, et rien, rien, à mettre au clou.
— À moins, dit ma mère, que nous y mettions, pour quelques jours, ta robe de première communion.
— Ma robe de première communion ! mais...
— Mais... nous ne pouvons pas rester indéfiniment sans manger.
Ma mère avait toujours dit que j’aurais été habillée de bleu à ma première communion, et voilà que nous avions acheté cette robe gris-de-perle, garnie de ruches, d’une pauvre étoffe raide et rêche. ”

“ Il m’entoura de ses bras, et riant doucement, murmura :
— Allons, petite ! Allons, petite !
Comme j’étais bien sur cette immense poitrine ! Pour la première fois de ma vie, je me sentis protégée. Tous les sbires de la ville n’auraient pu dénouer les bras qui m’enserraient : il leur aurait dit, amusé :
— Voyons, c’est une petite, une petite.
Une fois dans la rue, je galopai vers ma mère. Nous achetâmes de pauvres vivres, et, dès le bas de l’escalier, nous criâmes aux enfants :
— Nous avons du pain ! nous avons du pain ! ”

“ Je me trouvai à côté de la sœur, tremblante de honte et de mortification. Je préférais la faim, ça me connaissait : la faim est silencieuse et, si vous savez vous taire également, elle vous détruit en douceur. Mais ces petits anges, à qui on faisait appel, me terrifiaient. Je déclarai à la sœur que je n’avais besoin de rien, que ma mère était sortie quand j’avais dû partir pour l’école, et que je mangerais le soir. ”

“ Kees désirait un cerf-volant acheté au bazar.
— Car ceux que je fais moi-même, disait-il, ne veulent jamais monter : les queues sont trop lourdes. J’aime qu’il souffle dedans et que cela fasse : Houhouououououou... ! Alors c’est comme un moulin à vent qui tourne ; puis, quand il monte bien, il vous tire, et on a la sensation qu’il va vous enlever. J’ai souvent souhaité être queue de cerf-volant, pour me sentir balancé là-haut dans les airs.
Le dimanche, très tôt, Kees allait au coin de notre canal, à l’échoppe du commissionnaire Barend. ”

“ Mademoiselle Rendel faisait le matin son ménage, et sortait invariablement les après-midi, habillée d’une robe de barège gris sur une large crinoline, et d’un châle noir à bordure violette, qu’elle attachait devant par une grande broche à camée, ramenait dans la taille en croisant les mains dessus, et dont la pointe, derrière, rasait terre. Elle portait un chapeau à bavolet en satin gris, avec des brides violettes nouées sous le menton par un nœud à longs bouts pendants ; des repentirs poivre et sel sortaient du chapeau, de chaque côté des tempes. ”

“ Nous attendions mon père, qui était cocher chez un loueur : peut-être aurait-il reçu un pourboire, et pourrions-nous acheter des tourbes et du café pour nous réchauffer. De manger, mon Dieu ! on se passerait : il fallait d’abord s’ôter cette rigidité des membres.
Mon père rentra, courbé en deux, les mains dans les poches, tremblant sous son bourgeron de coton.
— Brr... il fait encore plus froid ici que dehors.
— Tu n’as rien, Dirk, pour chercher des tourbes et du café ?
— Non. J’espérais trouver du feu : je croyais qu’une dame devait venir te voir ? ”

“ Il commençait à faire noir dans ce couloir, où on nous laissait sans lumière, par crainte d’incendie. Quelques-uns des enfants pleuraient de faim et de froid ; d’autres s’endormirent dans des coins, sur le carreau. Moi, je berçais le bébé dans mes bras, mourant de frayeur et d’inquiétude. Je sanglotais ; de temps en temps, j’appelais à haute voix ma mère, puis n’osais plus bouger de peur des revenants, dont elle nous avait conté les exploits. Enfin elle arriva : tous les enfants se mirent à crier à la fois. ”

“ Le fait est que mes bras de fillette maigre et mes longues mains m’avaient plus d’une fois attiré des quolibets ; aussi les montrais-je le moins possible, mais, ici, il avait bien fallu retrousser mes manches. Je pleurais presque de honte, surtout que la joie de toutes ces femmes, vieilles et jeunes, était réelle.
Cela dura ainsi quatre jours. Le quatrième, au goûter, je ne pus manger mes tartines : elles les avaient trempées dans cette immonde eau vitriolée.
— Je m’en vais, leur dis-je. J’en ai assez : un être humain ne peut vivre parmi vous. ”

“ Les « Schansen » étaient des boulevards extérieurs qui menaient à la prison. Nous aboutîmes à celle-ci comme par hasard. Nous marchâmes autour du « Village Rouge », en inspectant toutes les fenêtres, nous arrêtant à chaque instant et parlant haut dans l’espoir d’être entendues par les nôtres. Mais non ! rien ne bougeait. Puis nos regards se rencontrèrent et nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre en pleurant ; nous appelâmes éperdument nos prisonniers, et nos cris :
— Père ! Père ! ”

“ Nous n’oserons plus sortir. Moi, je flanque dans le canal le premier qui s’avisera de me regarder de travers. Au moins si c’était pour nous nourrir qu’il avait volé ! mais non, c’est pour du genièvre. Je ne pleure plus : c’est très bien fait.
— Tais-toi, Keetje, Dirk a remué toute la nuit ; il ne faut pas qu’il t’entende, car il se battra à mort si on l’insulte à ce propos : ne le réveille pas.
— Je ne dors pas, cria Dirk, et il se mit à pleurer.
Mina trouvait qu’il fallait nous ramasser, qu’en somme ce n’était pas nous qui avions fait la chose. ”

“ Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk. Ma mère et ma sœur parties, je m’asseyais sur le petit perron en contre-bas de la rue, pour regarder les passants. Je les voyais d’en bas : j’avais la tête et les bras couchés sur la planche de l’égout, qui bordait les maisons des villes hollandaises. De temps en temps, je descendais mettre la suçotte dans la bouche d’un des petits qui criait, puis je reprenais ma place.
Les passants se faisaient rares. Je me cachais dans notre cave chaque fois que le veilleur de nuit passait, en criant l’heure et en agitant sa crécelle qui me terrifiait ”

“ Ma mère, orpheline dès l’âge de treize ans et obligée de gagner sa vie comme dentellière, ne savait rien, mais rien, du ménage. Depuis l’aube jusque tard dans la nuit, elle avait dû faire aller les fuseaux, ne se levant de sa chaise basse que pour se mettre à table et, tout de suite après le repas, reprenant ce travail âpre, qui lui donna des clignotements d’yeux sur lesquels je me guidais pour observer ce qui se passait en elle. Aussi le premier repas qu’elle fit pour mon père, fut des pommes de terre avec, comme sauce, de l’huile de lin au lieu d’huile alimentaire. ”

“ J’ai souvenance d’un dimanche après-midi, où mon père voulait faire la lecture à ma mère, qui avait un nouvel enfant au sein ; il en était empêché par les voisins de l’étage au-dessus, qui recevaient des amis et s’amusaient à chanter, en tapant des pieds en cadence et en frappant avec des couteaux sur des verres. Il avait déjà, à plusieurs reprises, fermé son livre en jurant, quand on frappa à la porte. C’était la voisine qui venait inviter mes parents à partager leur divertissement.
— Je me disais : les voisins n’ont jamais rien ; ils lisent par ennui. ”

“ Ainsi quand on donnait une chemise pour un enfant, elle était si étroite qu’elle le gainait comme une seconde peau : on pouvait compter ses côtes à travers, et malgré le froid, il y étouffait. Ou, si on n’avait pas votre pointure pour des sabots, on vous en passait de plus petits.
Nous recevions aussi des cartes pour des briquettes de tourbe : Hein et moi, nous allions les chercher à l’autre extrémité d’Amsterdam, sur un traîneau auquel lui était attelé, et que, moi, je poussais, nous frayant un chemin à travers la neige qui nous montait aux mollets. ”

“ CATÉCHISME
ET PREMIÈRE COMMUNION
Je suivais depuis deux ans le catéchisme de première communion et étais chaque fois renvoyée à l’année suivante, parce que je ne savais jamais ma leçon. Le tapage continuel de huit enfants dans notre unique chambre, me rendait toute étude impossible. Je voulais en finir : non pas que je croyais, la religion n’avait jamais eu aucune prise sur moi, mais je m’apercevais que je commençais à passer pour une bête et, cela, je ne le voulais pas. Puis, pour une fois au moins dans ma vie, je serais habillée de neuf des pieds à la tête. ”

“ Klaasje était un enfant d’une rare beauté. Je l’appelais mon petit lézard, pour l’habitude qu’il avait de se cacher sous les meubles, lorsqu’il avait été méchant. La pensée qu’il pourrait être défiguré, nous affolait tous.
Je me couchai sur le carreau, ne voulant pas monter près des garçons et des parents, et j’entendis Dirk raconter des histoires d’éléphants, qui s’étaient sauvés sur les tours de Sainte-Gudule pour échapper aux puces qui les harcelaient. ”

“ Il m’assit sur une chaise devant le poêle, et me donna une tasse de café aux trois quarts remplie de marc ; mais je ne voulais rien dire, car quand l’intention de mon père était bonne, il se fâchait si on ne l’acceptait pas telle quelle. Puis mon père était si beau, me semblait-il, et sa bonté si exquise que pour rien au monde, je ne l’aurais froissé. Je dis donc :
— C’est bon, père, du café chaud, après avoir eu si froid et si mal.
— N’est-ce pas, « Poeske » ? je l’avais gardé pour toi. Je me disais : Keetje va rentrer ; elle aura froid, et du café bien chaud lui fera plaisir. ”

“ Je m’accoude à la fenêtre et contemple cette vie sur la neige. Sont-ils souples et lestes, ces enfants ! Grands et petits s’en donnent : ils glissent ; ils se poussent ; ils tombent en grappes.
Ah ! en voici un en loques, sale, la tête embroussaillée, les sabots trop grands, les bas troués, les genoux perçant le pantalon, le fond de culotte en lambeaux ; pâle, boursouflé, mais agile et râblé. Déjà de loin, il prend son élan et fait une glissade d’une douzaine de mètres. Dans cet élan qu’il ne parvient plus à maitriser, il en entraîne d’autres, il en renverse sur son chemin. Aucun n’a mal. ”

“ Elle me répondit que je devais être plutôt flattée qu’une sœur si bien mise venait me voir.
— Oui, mais ton air de grue, et la gueule de clown que tu t’es faite, en disent long sur ta belle toilette. Voyons, qu’y a-t-il ? Quelle est cette blague d’un oncle qui désire me voir ?
— Écoute, fit ma mère, Mina ne gagne plus rien ; tous ses vêtements sont au clou. Nous mourons de faim. Il y a un monsieur qui veut voir tes jambes.
— Ah non ! je ne veux pas !
— Je te l’avais bien dit : il n’y a rien à faire avec cette créature enfantine ! Allons ! les petits sont malades de faim. ”