Georges de Peyrebrune

“ Cette vaurienne, qui s’était conduite, vis-à-vis de lui, en brave et courageuse fille, l’exaspérait. Il disait qu’on devrait marquer ces misérables en plein visage, afin qu’elles ne pussent tromper personne.
La fermière, de sa voix de malade, l’apaisait par instants, avec des mots de pitié. Elle parlait de repentir, de miséricorde. Et la Victoire, collée au mur, entendant ces mots, se mit à pleurer. Elle pensait que bien sûr on devrait avoir pitié d’elle, car elle était bien malheureuse et si abandonnée que son cœur en crevait, à la fin. ”

“ C’était le malheur qui la poursuivait. Et elle levait, et elle rabaissait le bigot ou la pioche, faisant des entailles énormes dans la terre, comme si, à force de la creuser, toujours plus bas, elle allait y cacher sa faute.
D’autres fois, elle pleurait, non pas de honte encore, mais parce qu’elle avait dû refuser son promis, le premier, le seul homme qui eût voulu d’elle pour femme. Et il s’en était allé, bien triste. Même il s’était dégoûté de la terre, maintenant qu’il ne comptait plus sur les deux bras de Victoire pour l’aider à la retourner, et il s’était fait soldat. ”

“ Adieu, le Rouget! je t'aimais bien, toi; tu es le plus beau, avec ta tête rouge et tes grandes cornes blanches. Adieu.
Elle promena sa main sur leur corps, et les bêtes soufflaient, semblant l'entendre, attachant sur Victoire leurs yeux profonds et doux, les mâchoires lentement remuées, comme s'ils remâchaient des choses amères qui leur coulaient des lèvres ensuite, lentement.
Victoire se leva, reprit sa lanterne, s'éclaira en l'air pour les voir encore, en aspirant la bonne odeur du foin séché et des bêtes chaudes.
Puis elle sortit, et elle s'en alla aux étables. ”

“ Maintenant, tout le malheur était pour elle.
Et en remuant ces idées dans sa tête, Victoire pensait quelquefois à ce beau dragon, si tendre, qui lui viendrait en aide, peut-être, si elle pouvait lui dire.
Dans son isolement absolu de tout être humain qui prît pitié d'elle, celui-ci lui revenait de plus en plus à la pensée, comme un unique espoir.
Victoire en avait encore pour trois mois avant ses couches; mais déjà sa grossesse apparaissait. Et madame Maleyrac, qui n'avait aucune raison de la sou pçonner, l'accusait d'en prendre trop à son aise avec la nourriture et les loisirs. ”

“ Il faut vous en aller avant la nuit, lui dit doucement la fermière. Et voilà le soleil qui tourne derrière les chaumes, là-haut.
En effet, le coteau en face s’éteignait peu à peu, et le reflet rouge du couchant entrait maintenant par la fenêtre enfeuillée. Il allumait un à un, comme les cierges d’une chapelle, tous les points blancs de la salle assombrie. Il rosait en passant, d’une lueur nacrée, la joue pâle de la fermière, il tombait sur la chevelure fauve de Victoire, la coiffant comme d’un lambeau de pourpre flamboyante.
Elle se leva pour aller chercher ses hardes. ”

“ La vue de la campagne autour des Andrives soulagea un peu la Victoire. Les près, les bois, les champs lui étaient familiers, et elle se rassura en apprenant qu’elle aurait aussi de l’occupation au dehors. Pour cela elle ne craignait personne. On le verrait bien.
On lui fit dételer la voiture, étriller le cheval, frotter les harnais, tirer le foin dans le râtelier ; et, derrière ses talons, madame Maleyrac répétait sans cesse :
— Allons, allons, dépêchons-nous ; il ne faut pas traîner comme cela. Vous n’êtes pas ici chez des paysans ; il faut être leste...
Et Victoire se hâtait. ”

“ Le matin, on faisait l'étalée. On s'attaquait aux berges. L'herbe, encore verdie, s'affalait molle et mouillée de la nuit. Il fallait l'enlever à pleine fourchée et la jeter de cà, de là, en la secouant. Ensuite, on l'écartait encore, du bout de la fourche, pour faire passer l'air et le soleil. Et quand c'était fini, on revenait retournant le foin, déjà sec par-dessus, et qui commençait à sentir sa bonne odeur de foin coupé.
A chaque rangée, les autres faneuses s'arrêtaient, appuyées sur leurs fourches piquées
en terre, les bras lassés, suantes et essoufflées. ”

“ Victoire baissa la tête, de son air farouche de bête acculée ; mais elle ne répondit rien, entêtée à se taire, à se laisser tuer plutôt que de dire un mot.
— Chez moi ? répétait madame Maleyrac, se prenant la tête à deux mains, furieuse surtout de perdre sa servante et enragée contre elle, de ce malheur, à ce point qu’elle l’eût accablée si elle avait su comment. Elle cria tout à coup :
— Allez, ne cherchez pas. C’est une brute. Elle l’aura tué, son enfant, comme elle saigne un poulet, sans pitié, férocement. Elle est capable de tout, cette sauvage-là. ”

“ C’est la première lueur blanche qui sépare le ciel des coteaux au ras de l’horizon.
Quand la grande ligne blanchissante rougit, c’est que le coq va bientôt chanter.
Victoire gravit la côte et s’arrêta sous les pins, tout en haut. De là, elle dominait l’horizon ; elle s’adossa à un arbre pour surveiller le jour, dès qu’il paraîtrait.
Une idée lui vint. Elle prit dans sa poche le chapelet que lui avait donné la fermière infirme, sa dernière maîtresse, et elle se le passa au cou, comme si elle eût voulu se donner la bénédiction du bon Dieu avant de mourir. ”

“ Au bord des toits de la maison trop blanche sous le soleil qui resplendit et met une flambée dans toutes ses vitres claires, toute la pigeonnée s’est abattue, roucoulant et voletant dans la poursuite éperdue de ses incessantes tendresses.
Tandis qu’en la basse-cour tiède et ensoleillée, dans le caquetage des poules et le chant héroïque des coqs en bataille, et le pépiement des poussins courant tout blonds et fous dans la mêlée, et le bourdonnement des abeilles qui s’essayent à rôder sur les premières roses, Victoire ligottait sur un banc, contre un mur, un porc qu’elle allait saigner. ”

“ Une blancheur immense enveloppait le pays, au loin. Les routes étaient perdues, les sentiers disparus. Les feuilles chargées ne bougeaient plus ; les bêtes, tapies en leur trou, se taisaient. Partout un grand silence de monde fini. À peine une fouettée du vent dans les neiges qui se frôlaient en l’air.
Tant qu’elle l’avait pu, Victoire s’était battue avec les grands châtaigniers, faisant pleuvoir, à coups de gaule, ensemble les paquets de neige et les « pélous », déjà noircis par la gelée.
Elle était coiffée d’un bissac, comme d’une cagoule de moine, qui lui descendait sur les épaules. ”

“ Ce premier jour de liberté, cette première nuit de repos, lâchée, comme elle l’était, à travers ces bois, perdue comme un oiseau sous les feuilles, inconnue, oubliée, invisible, presque plus vivante comme être, mais vibrante comme une chose animée, comme une plante frissonnante, cette première nuit, Victoire, la brute, l’infanticide, la Rouge aux mains tachées de sang, Victoire s’endormit paisible, sereine, l’âme en extase, et les lèvres enfin ouvertes vers le ciel, comme ces fleurs craintives dont le calice ne s’entr’ouvre que dans le mystère des nuits. ”

“ Elle arracha ses plumes, à pleins poings, tout excitée par cette joie. Mademoiselle Élise, en passant, coula ses regards brillants et un peu fiers sur la servante ; puis elle s’arrêta net, faisant un grand cri.
— Maman ! maman !... Victoire plume un canard qui n’est pas mort... Quelle horreur ! Mais tuez-le donc, mauvaise fille, vous voyez bien qu’il remue les ailes... C’est affreux, le cœur me tourne...
Le fiancé soutint Élise toute pâle qui s’évanouissait.
Madame Maleyrac avait bondi, et elle beuglait des injures à Victoire, les poings en avant. ”

“ Mais lui allongea dessus une bonne claque et s’esclaffa dans un rire mauvais qui montrait ses fines dents blanches.
Et Victoire s’en alla, toute pleurante cette fois, d’un mal qu’elle avait moins sur la joue que dans le cœur.
Le quatrième jour des vendanges, vers la fin, et comme on flânait un peu, n’ayant plus grande besogne, en attendant les bœufs qui devaient emmener les charrettes chargées, Périco imagina d’enfermer Victoire dans la cabane du milieu des vignes. Elle était seule, il tira la porte et tourna la clef. Puis il s’en alla. ”

“ Victoire !
Alors le chien hurla. L’homme le fit sortir et lui dit : Cherche !
Le chien prit le vent, puis il aboya comme s’il se plaignait, et il s’élança courant devers le bois.
Le Sauvage jeta son fouet et empoigna sa trique ; la fureur le rougissait. Le poil épais de sa face brutale remuait dans les injures qu’il mâchait avec des menaces et serrant le poing. Que faisait-elle par là ?
Elle se cachait pour n’être point emmenée ; elle chimaillait, accroupie sur ses talons. Il allait la relever, lui, et lui faire voir s’il fallait l’embêter. ”

“ Victoire était pourpre, et ses yeux, qui avaient bonne envie de pleurer, clignotaient. Mais elle fit « oui » avec sa tête.
— Et qu’est-ce qu’il fait, votre galant ?
— Il est dragon.
— Tiens ! tiens !
Et puis, tout à coup, le placier devint sévère.
— Ce n’est pas propre du tout, ma fille, ce que vous voulez faire là. Suivre un amoureux, un soldat, un dragon !... Fi ! Ce n’est pas moi qui vous prêterai les mains. Mais si vous voulez être sage et vous placer ici, je...
Victoire éclata, se bouchant les yeux de son tablier. ”

“ La Victoire s’en revenait seule, n’ayant point de galant. Mais des visions lui tenaient compagnie. Elle revoyait longtemps la Vierge toute brillante avec son petit sur le poing, et ça l’attendrissait.
Elle s’attardait à marcher lourdement, les mains croisées sur son ventre, le visage triste et les yeux vagues. Et sa pensée obtuse faisait des efforts pour comprendre le rapprochement que le prêtre venait de faire entre la vie de la Sainte Vierge, dont il leur proposait l’exemple, et sa pauvre existence à elle, qui ressemblait mieux à celle d’une bête de somme. ”

“ Il se leva et vint pousser la porte. Le ciel rougeoyait : c’était bien l’aurore.
Il se pressa et vint tirer l’âne qu’il mit à sa carriole. Puis il appela Victoire.
Elle ne venait pas ; il jura et s’en fut la querir, le pas colère, jetant son pied dans la porte de la grange au foin.
La porte s’ouvrit toute large, et l’homme ne vit personne.
Alors, il chercha, allant aux étables, au grenier ; et comme il vit que déjà les bêtes étaient soignées et nourries, il pensa que la Victoire était occupée par là à presser sa besogne pour que rien ne pâtît pendant que le maître l’emmènerait. ”

“ Madame Maleyrac fit un cri :
— Victoire ! infanticide ! chez nous ! Allons donc, monsieur ! il y a erreur. Mais parlez donc, grosse bête ; vous ne comprenez pas ? Elle est idiote, monsieur, mais elle est honnête... Chez moi, d’ailleurs, je n’aurais pas toléré...
Mais en parlant, elle regardait Victoire, et tout à coup sa langue s’embarrassa. Victoire, debout, les mains pendantes, les jupes collées au corps, lui apparut maigre, efflanquée, avec son ossature énorme d’où toute la chair semblait partie, la poitrine diminuée. Sous le tablier taché de sang, le gonflement grotesque avait disparu. ”

“ Volontiers, il trôlait autour des jupes de Victoire, soi-disant pour l’aider, et elle en crevait d’aise. Sa figure grêlée riait par tous les trous. Ensuite on s’occupait d’elle comme jamais elle ne l’avait vu. Cette jeunesse du grenier à foin la pourchassait, un peu fort quelquefois, et les uns l’attrapaient derrière une porte pour l’embrasser ou bousculer son corsage et ses hanches qu’elle sauvait à grande bourrade, mais en s’esclaffant, tout enflammée d’un plaisir de femme attaquée qui lui donnait des sensations nouvelles et joliment plaisantes. ”

“ La Victoire mit une main par terre pour se relever, et son visage suait malgré qu’elle fût très-pâle. Elle aperçut la Jameau qui la regardait, elle tira sa jupe par devant. Mais la jupe levait presque jusqu’à mi-jambes. Alors elle se tint penchée en avant pour le retour. Mais elle se méfiait ; et elle vit des gens qui riaient, d’autres qui s’indignaient en la regardant passer, menant ainsi le troupeau des vierges.
En rentrant à la ferme, le soir, elle souffrait par tout le corps et avec une peur qui la bouleversait. La Jameau l’attendait sur le seuil. ”

“ Une taille ronde au-dessous de la saillie robuste et dure de sa poitrine, sa peau de rousse très-blanche aux endroits où le soleil n’avait pas traîné, les mèches drues de ses cheveux flambants, qui passaient, malgré tout, sous le fichu, se tortillant sur la nuque, derrière l’oreille, sur le front, presque au ras des yeux bleus très-doux. Sa bouche sensuelle donnait faim. Ses membres forts, les bras musclés, hâlés, veloutés de poils blonds, et ses jambes solides, également duvetées, lui donnaient l’aspect d’une vigoureuse femelle, bâtie à point pour l’amour robuste et la vaillante fécondité. ”

“ Dans toutes les fermes la vie allait renaître avec son labeur accoutumé!
Le soleil ne paraissait pas encore. Un vent frais, humide et comme mouillé de la rosée qui gouttait aux feuilles et perlait au fin bout
des herbes penchées, remuait la feuillée des taillis avec un frissonnement doux. Le caquetage des oiseaux commençait, et aussi l'ébrouement de leurs ailes au bord des nids.
Victoire, roidie par le froid, étira ses membres et se dressa sur ses genoux, comme pour prier; mais un malaise la tenait. Elle s'affaissa sur ses talons et demeura tassée dans son trou.
Elle avait faim. ”

“ Et un homme, accroupi devant le foyer, se dressa soudain, tenant à deux mains sa pelle à feu, large et lourde, en fer rongé de rouille couleur de sang.
Victoire le regardait au visage avec épouvante. Un visage embroussaillé d’un poil noir grisonnant, avec des sourcils énormes qui tombaient sur le luisant de deux prunelles fauves. Elle murmura, très-humble :
— C’est des gens qui m’envoient.
Il aperçut le paquet qu’elle avait sous le bras, et il posa sa pelle.
— Quelles gens ? dit-il.
— Des gens qui ramassent, là-bas.
— À Cournil ?
Elle fit « oui » de la tête, sans savoir. ”

“ Beaucoup d'entre elles, cependant, et même le plus grand nombre, étaient des filles chastes, au moins de corps. Mais la vie des champs, plus que toute autre au monde, déflore vite l'âme des vierges.
La Victoire riait plus large que pas une, avec des secouées de grosse bête qu'on chatouille.
Pourtant elle ne s'arrêtait guère en ces flâneries et ne prenait point le temps de sécher ses nippes. Mais là, comme ailleurs, elle trimait. C'est elle qui aidait les hommes
à bouler le grain dans les comportes avant de verser dans les fûts. ”

“ Je vous prie de me faire réponse chez madame Maleyrac, aux Andrives, où je suis, en vous attendant, votre servante.
« Marie-Eugénie-Victoire. »
— Quelle adresse ? demanda le placier qui avait écrit avec un grand bruit de plume et rayé toute sa page de majuscules énormes. Victoire, penchée maintenant, regardait attentivement tous ces hiéroglyphes qui représentaient ce qu’elle avait dit, et l’on eût cru qu’elle essayait de lire, tandis que, seul, le mystère de ces lettres l’effarait. Lorsque l’enveloppe fut fermée, elle dicta : « Monsieur, monsieur Jules Pauliac, dragon, à Versailles. » ”

“ Et rasant le mur, où elle se cognait, elle vint à l’étable, posa sa lumière sur une poutre en saillie, dégrafa ses jupes ; puis, toute lourde, elle se jeta sur la paille, avec déjà un ronflement de sa poitrine nue.
À ce moment, la porte de l’étable céda à une pression de genoux du dragon qui la guettait. Par l’ouverture, le ciel très-noir et tout brillant d’étoiles entra, avec une bouffée d’air frais et l’odeur douce de la nuit parfumée des champs. Le dragon, suffoqué par les senteurs nauséabondes des brebis suantes dans leur laine et vautrées dans leur paillée, laissa la porte ouverte. ”

“ On ralentissait. La Victoire était toute pâle, et le bois de la bannière lui tremblotait dans les mains.
La Jameau, qui gardait le reposoir avec d’autres femmes, la voyant venir, se frotta les yeux, pensant avoir mal vu. Puis, elle attacha ses yeux sur la Rouge avec une fixité terrible, et la fermière devint blanche comme sa coiffe. Ce qu’elle voyait, et elle ne voyait plus autre chose maintenant, c’était le ventre de la Victoire. Un ventre énorme, effrayant, qui lui tombait sur les jambes et lui remontait jusqu’à la gorge. Et ce ventre s’avançait portant la bannière des vierges. ”

“ Les petits yeux de Victoire clignotaient en regardant cela, comme elle eût fait en regardant le soleil ; cela les mouillait. Mais elle mettait une gloriole à lui montrer qu’elle était aussi forte que lui, plus forte même ; car un jour que Périco faisait le lâche au travail, disant qu’il n’en pouvait plus, elle lui donna une bourrade pour le coucher par terre, et elle fit le travail du Calabrais, après quoi elle acheva le sien, sans avoir pris le temps de souffler. Mais elle manqua en mourir. Et Périco ayant dit qu’il l’avait fait exprès, toute la maison s’égaya sur la vanité de la Rouge. ”