Georges de Peyrebrune

“ Elle s’assit à table, avec de grandes précautions, tandis que Scipion, rouge de la cuisine sérieuse qu’il avait faite, courait de la table au fourneau, très drôle sous son immense tablier bleu de cuisinière. Et on servait Manon comme une princesse, Manon qui commençait à se laisser faire, gagnée par tant de naïves bontés, émerveillée du festin, tout engourdie de bien-être et de chaleur.
Après le dîner, on parla de l’avenir. Annibal ébauchait des projets d’éducation ; Scipion promettait les plaisirs du dimanche. Quand il ferait beau, on irait à Saint-Cloud, à Meudon, à Versailles... ”

“ Veux-tu remuer ? ou je prends une trique.
Victoire éclata en larmes et puis se mit à beugler, accroupie par terre, la tête dans son tablier.
L’homme ne disait plus rien, allant et venant, le pas furieux, le regard louche ; mais dans sa barbe hideuse il riait. Il s’arrêta tout à coup devant elle en disant :
— Quand tu auras fini, tu sais ! J’en ai assez, moi. Ah ! tu croyais que j’allais te nourrir, et t’acheter des sabots, et te garder au coin de mon feu comme une poulette, tout l’hiver, afin qu’au printemps tu files te loger ailleurs pour ma récompense, pas vrai ? ”

“ C’était le malheur qui la poursuivait. Et elle levait, et elle rabaissait le bigot ou la pioche, faisant des entailles énormes dans la terre, comme si, à force de la creuser, toujours plus bas, elle allait y cacher sa faute.
D’autres fois, elle pleurait, non pas de honte encore, mais parce qu’elle avait dû refuser son promis, le premier, le seul homme qui eût voulu d’elle pour femme. Et il s’en était allé, bien triste. Même il s’était dégoûté de la terre, maintenant qu’il ne comptait plus sur les deux bras de Victoire pour l’aider à la retourner, et il s’était fait soldat. ”

“ Mademoiselle Prieur le regardait fixement, avec une rougeur subite sur sa blanche et belle figure de vieille fille honnête.
— Ah ! dit-elle simplement.
Et le jeune homme se tut.
Il y eut un silence.
Tout à coup elle s’approcha de Robert.
— C’est demain le terme, dit-elle à demi-voix. Est-ce vous qui donnerez congé, ou bien moi ?
— Mais..., voulut dire Robert.
— Pas un mot. Vous me comprenez. Et ne revenez plus ici... jamais ! C’est pourquoi il vaut mieux quitter la maison, l’un ou l’autre. Décidez-vous, vite, j’entends Gatienne.
Robert pensait :
— J’ai trois mois pour déménager. ”

“ Cette vaurienne, qui s’était conduite, vis-à-vis de lui, en brave et courageuse fille, l’exaspérait. Il disait qu’on devrait marquer ces misérables en plein visage, afin qu’elles ne pussent tromper personne.
La fermière, de sa voix de malade, l’apaisait par instants, avec des mots de pitié. Elle parlait de repentir, de miséricorde. Et la Victoire, collée au mur, entendant ces mots, se mit à pleurer. Elle pensait que bien sûr on devrait avoir pitié d’elle, car elle était bien malheureuse et si abandonnée que son cœur en crevait, à la fin. ”

“ Le jour de ses quinze ans, tandis qu’Annibal la promenait dans Paris, Scipion faisait installer un piano dans la salle à manger. Il l’orna de fleurs, en alluma les bougies. Et lorsque Manon rentra, il y eut une grosse émotion dans le ménage, car elle faillit s’évanouir de surprise et de joie.
Et puis commença un tapage auquel les frères Colombe eurent d’abord quelque mal à s’habituer ; mais l’habitude vint, car Manon s’amusait, Manon était heureuse. Manon chantait, en tapant faux : mais sa voix était juste et douce et gaie, comme un gazouillement éperdu de rossignol un soir d’été. ”

“ Adieu, le Rouget! je t'aimais bien, toi; tu es le plus beau, avec ta tête rouge et tes grandes cornes blanches. Adieu.
Elle promena sa main sur leur corps, et les bêtes soufflaient, semblant l'entendre, attachant sur Victoire leurs yeux profonds et doux, les mâchoires lentement remuées, comme s'ils remâchaient des choses amères qui leur coulaient des lèvres ensuite, lentement.
Victoire se leva, reprit sa lanterne, s'éclaira en l'air pour les voir encore, en aspirant la bonne odeur du foin séché et des bêtes chaudes.
Puis elle sortit, et elle s'en alla aux étables. ”

“ Maintenant, tout le malheur était pour elle.
Et en remuant ces idées dans sa tête, Victoire pensait quelquefois à ce beau dragon, si tendre, qui lui viendrait en aide, peut-être, si elle pouvait lui dire.
Dans son isolement absolu de tout être humain qui prît pitié d'elle, celui-ci lui revenait de plus en plus à la pensée, comme un unique espoir.
Victoire en avait encore pour trois mois avant ses couches; mais déjà sa grossesse apparaissait. Et madame Maleyrac, qui n'avait aucune raison de la sou pçonner, l'accusait d'en prendre trop à son aise avec la nourriture et les loisirs. ”

“ Les frères Colombe sont restés vêtus comme pour la ville, boutonnés, sérieux.
On sonne encore et Scipion éprouve cette fois une secousse qui lui fait entre-choquer les verres pointus qu’il allait poser près des grands verres. Une angoisse le pâlit ; il regarde Annibal d’un regard suppliant, éperdu ; il se sent faiblir. Alors Annibal se raidit et marche vers la porte, assez ferme. Il ouvre ; Manon étouffe un cri ; c’est Marcel qui est entré.
Il est en grande tenue, ganté ; son visage est blême d’émotion ; il s’arrête, n’osant faire un pas, ne trouvant pas un mot. ”

“ Cela fit un grand chagrin à la Victoire. Elle tenait à ses anneaux comme toute fille tient à son premier bijou, et plus encore, parce qu’elle les considérait comme un cadeau de noces prochaines. Elle craignait l’homme : elle ne dit rien et donna ses anneaux.
Alors elle s’appliqua à le rendre plus content. Elle en prit moins à son aise et se remit à trimer comme au commencement, faisant la rude besogne qu’elle s’était peu à peu relâchée de faire pour s’occuper de l’intérieur du ménage.
Mais lui, maintenant, la gourmandait sur toute chose, surtout quand il revenait des foires et des veillées. ”

“ Il faut vous en aller avant la nuit, lui dit doucement la fermière. Et voilà le soleil qui tourne derrière les chaumes, là-haut.
En effet, le coteau en face s'éteignait peu à peu, et le reflet rouge du couchant entrait maintenant par la fenêtre enfeuillée. Il allumait un à un, comme les cierges d'une chapelle, tous les points blancs de la salle assombrie. Il rosait en passant, d'une lueur nacrée, la joue pâle de la fermière, il tombait sur la chevelure fauve de Victoire, la coiffant comme d'un lambeau de pourpre flamboyante.
Elle se leva pour aller chercher ses hardes. ”

“ Victoire baissa la tête, de son air farouche de bête acculée ; mais elle ne répondit rien, entêtée à se taire, à se laisser tuer plutôt que de dire un mot.
— Chez moi ? répétait madame Maleyrac, se prenant la tête à deux mains, furieuse surtout de perdre sa servante et enragée contre elle, de ce malheur, à ce point qu’elle l’eût accablée si elle avait su comment. Elle cria tout à coup :
— Allez, ne cherchez pas. C’est une brute. Elle l’aura tué, son enfant, comme elle saigne un poulet, sans pitié, férocement. Elle est capable de tout, cette sauvage-là. ”

“ Une blancheur immense enveloppait le pays, au loin. Les routes étaient perdues, les sentiers disparus. Les feuilles chargées ne bougeaient plus ; les bêtes, tapies en leur trou, se taisaient. Partout un grand silence de monde fini. À peine une fouettée du vent dans les neiges qui se frôlaient en l’air.
Tant qu’elle l’avait pu, Victoire s’était battue avec les grands châtaigniers, faisant pleuvoir, à coups de gaule, ensemble les paquets de neige et les « pélous », déjà noircis par la gelée.
Elle était coiffée d’un bissac, comme d’une cagoule de moine, qui lui descendait sur les épaules. ”

“ Le matin, on faisait l'étalée. On s'attaquait aux berges. L'herbe, encore verdie, s'affalait molle et mouillée de la nuit. Il fallait l'enlever à pleine fourchée et la jeter de cà, de là, en la secouant. Ensuite, on l'écartait encore, du bout de la fourche, pour faire passer l'air et le soleil. Et quand c'était fini, on revenait retournant le foin, déjà sec par-dessus, et qui commençait à sentir sa bonne odeur de foin coupé.
A chaque rangée, les autres faneuses s'arrêtaient, appuyées sur leurs fourches piquées
en terre, les bras lassés, suantes et essoufflées. ”

“ La vue de la campagne autour des Andrives soulagea un peu la Victoire. Les près, les bois, les champs lui étaient familiers, et elle se rassura en apprenant qu’elle aurait aussi de l’occupation au dehors. Pour cela elle ne craignait personne. On le verrait bien.
On lui fit dételer la voiture, étriller le cheval, frotter les harnais, tirer le foin dans le râtelier ; et, derrière ses talons, madame Maleyrac répétait sans cesse :
— Allons, allons, dépêchons-nous ; il ne faut pas traîner comme cela. Vous n’êtes pas ici chez des paysans ; il faut être leste...
Et Victoire se hâtait. ”

“ C’est la première lueur blanche qui sépare le ciel des coteaux au ras de l’horizon.
Quand la grande ligne blanchissante rougit, c’est que le coq va bientôt chanter.
Victoire gravit la côte et s’arrêta sous les pins, tout en haut. De là, elle dominait l’horizon ; elle s’adossa à un arbre pour surveiller le jour, dès qu’il paraîtrait.
Une idée lui vint. Elle prit dans sa poche le chapelet que lui avait donné la fermière infirme, sa dernière maîtresse, et elle se le passa au cou, comme si elle eût voulu se donner la bénédiction du bon Dieu avant de mourir. ”