Revue des Deux Mondes

“ Par le fait, la Revue, à mesure qu’elle se développe, devient comme une œuvre de tout le monde ; elle trouve des collaborateurs un peu partout, dans les académies, dans l’université, dans la société, dans le parlement, dans l’armée et les hautes fonctions, parmi les voyageurs qui savent se souvenir. De plus en plus aussi elle embrasse, avec l’imagination et les arts, l’étude des pays étrangers et de leurs révolutions, les affaires de diplomatie, les questions d’économie sociale. ”

“ Lorsque des événemens aussi graves que ceux dont nous sommes témoins viennent changer radicalement la face d’un grand pays, lorsque des complications de plus d’un genre et non moins imprévues peuvent surgir chaque matin, on se demande naturellement quel peut être le rôle d’un recueil sérieux, d’un recueil littéraire et philosophique au milieu de débats aussi brûlans, au milieu de tant de voix confuses qui vont à chaque carrefour crier les nouvelles du moment, ou agiter les questions qu’amènent à chaque heure le flux et le reflux du flot politique. ”

“ Signaler, à mesure qu’ils paraissent sur un point quelconque du globe, les livres vraiment nouveaux, qui marquent et font date, ceux qu’il faut avoir lus pour peu qu’on veuille être au courant, présenter en des études d’ensemble l’œuvre des écrivains qui, dans la littérature de chaque pays, arrivent à la maîtrise, esquisser en des portraits vivans les figures contemporaines les plus dignes d’attention qui émergent hors de chez nous, c’est une mission à laquelle la Revue des Deux Mondes s’est efforcée de ne jamais faillir. ”

“ Mon éditeur a offert l’Introduction à la Revue des Deux Mondes, qui l’a acceptée, et qui la publiera dans le numéro du 1er octobre.
J’éprouve un sentiment de reconnaissance filiale infinie envers Dieu qui m’a soutenu pendant les longues, les laborieuses années de ce travail où j’ai mis le meilleur de ma vie. ”

“ IV Au premier rang de ces opposans, il faut placer une revue qui n’a eu qu’une courte existence, mais que de grands talens ont illustrée, la Revue Nationale. De tous les recueils auxquels j’ai collaboré, c’est celui que j’ai le mieux connu. Il avait eu pour fondateur un homme que rien ne préparait à la politique, mais auquel ne déplaisait pas l’espérance de jouer un rôle, l’idée de faire concurrence à la Revue des Deux Mondes et de devenir à son tour une puissance avec laquelle le monde des lettres et le monde politique seraient obligés de compter. ”

“ La Revue des Deux-Mondes émet sur le début de l'illustre artiste un jugement aussi précis que solide. Le bien est dit, et en termes magnifiques, mais ce qui manque est nettement et franchement signalé. ”

“ On y lit clairement une hautaine indifférence pour le reste de la presse périodique, en même temps que l’amour exclusif et passionné qu’il garda jusqu’à la mort à sa chère Revue des Deux Mondes, à celle qu’il nomme simplement et par une sorte d’orgueilleuse familiarité la Revue, c’est-à-dire la Revue par excellence, sans rivale, la seule. ”

“ Ils ont enfin à ne pas laisser dépérir, dans ces routes pénibles, les facultés délicates, brillantes ou tendres, oublieuses d’ici-bas, l’imagination, l’âme, l’art et toutes les cultures qu’il suggère. Or, c’est une pensée semblable, une pensée de bon sens, d’étude, de tolérance, de progrès laborieux et aussi d’agrément, qui anime l’ensemble de la Revue ; c’est là son genre d’unité, et elle tâchera de s’y affermir de plus en plus, au milieu de tant d’assertions téméraires et de promesses ambitieuses. ”

“ Elle est fermement résolue à combattre les extravagances de toute espèce ; c’est son droit, elle le connaît ; c’est son devoir, rien ne l’empêchera de l’accomplir. Dans l’ordre philosophique et religieux comme dans l’ordre littéraire, la Revue des Deux Mondes maintiendra fermement sa ligne de conduite. Elle ne souillera pas, par des représailles indignes, des pages où elle entend faire régner le bon goût à côté du bon sens et associer toujours la modération à l’énergie. ”

“ Vous seul, comme talent, comme sens philosophique vivant et pratique, comme esprit de conduite et appréciation des voies et moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance de vivre, en admettant la diversité des aptitudes, l’originalité des esprits, leur liberté d’expansion, tout ce que la Revue des Deux Mondes leur contestait et ne va plus leur accorder du tout, si Buloz est hors de cause. ”

“ Malgré mes dispositions très cordiales pour vous, je ne vous ai jamais laissé ignorer mon opinion sur la Revue, qui est celle que la Civiltà vient d’exprimer. La reproduction de l’article de la Civiltà n’est donc ni une trahison ni une vengeance. Je n’ai point d’engagement envers vous : quand je vous ai offert un article, je ne vous ai pas offert l’Univers et vous n’avez pas plus que moi-même entendu cela. Nos relations privées ne changent rien au fond des choses et nous nous donnons la main sans cesser d’être ce que nous sommes et défaire ce que nous faisons. ”

“ Mais comme son enthousiasme s'était galé, lorsqu'il avait lu la notice prudente et réservée que la Revue des Deux Mondes, vieille dame à principes, avait eu soin d'annexer à ces 18 poèmes, comme pour s'excuser de son excès d'audace! ”

“ FRANCOIS BULOZ Lorsqu’une œuvre comme la Revue des Deux Mondes est arrivée à ce degré de succès qui fait les créations durables, la première pensée est de se demander de quoi se compose ce succès, comment il s’est formé, étendu et consolidé, par quel ensemble de causes il a échappé aux révolutions publiques et aux crises intimes qui auraient pu lui être mortelles. ”

“ Vous êtes arrivé aussi, avec l’âge, à sentir qu’une Revue est une mission bien plus qu’une affaire, et bien qu’en politique, et en critique d’art, je ne sois pas toujours de l’avis de vos écrivains, je sais à présent qu’il y a un terrain commun où peuvent marcher tous ceux qui croient au progrès. L’Empire, en nous faisant reculer sous beaucoup de rapports, nous a fait avancer de beaucoup sur ce terrain-là. ”

“ Révolution.
Cette histoire, que nous écrirons très-simplement, très-exactement, aura cela de bon et d’utile, qu’elle donnera à notre Revue un ensemble qui n’existait pas : elle réunira les parties divisées d’un seul et même tout, elle formera un corps d’ouvrage très-complet sur les deux mondes. Rien n’encourage à bien faire comme le succès. Si donc nos lecteurs trouvent à cette nouveauté de notre Recueil intérêt et plaisir, c’est eux seuls qu’ils devront remercier. ”

“ Les écrivains ont fait la fortune de son recueil ; en échange, il leur a donné la notoriété et les a fait connaître partout où notre langue est comprise ; la meilleure part est pour eux. Il a plus fait en faveur de la propagande des idées françaises que tous les gouvernemens sous lesquels il a vécu. Lorsque, plus tard, on voudra écrire l’histoire de notre littérature depuis la révolution de juillet, le meilleur, le plus riche document à consulter sera la collection de la Revue des Deux Mondes. ”

“ La Revue des Deux Mondes est amie de toute publicité, et il est faux d’imputer à ceux de ses rédacteurs dont les travaux ont un caractère spécialement philosophique, aucune exclusion aveugle, qui serait bien plutôt le propre des sectaires et des fanatiques de tout genre. ”

“ En ce qui nous concerne au moins, nous les encouragerons de tous nos efforts. La Revue des deux Mondes ne saurait trop recommander une entreprise aussi essentielle au progrès de l’art et à l’étude de la plus riche des littératures étrangères. ”

“ Prodigieux changement dans leur existence, révolution inattendue qui les livre sans défense à tous les souffles excitans du siècle! Beaucoup durent être pris d’un étrange vertige et ressentir l’ivresse de l’air extérieur. ”

“ Désirant même faciliter les développemens dont elle est susceptible, nous y admettrons des observations piquantes et neuves, relatives aux mœurs, aux croyances religieuses, et au caractère des nations étrangères. Souvent les habitudes d’un peuple nous donneront la raison de ses lois. La Revue contiendra, à cet égard, un grand nombre de renseignemens curieux, et pour la plupart inédits ; mais cette partie, quoique importante, devra toujours laisser une place étendue aux documens de l’histoire, de la politique et de l’administration. ”

“ Cet accord s’essaie et subsiste plus ou moins déjà ; c’est la pensée et le vœu de cette Revue même et c’est parce que la chose est en train de se faire, qu’elle devient possible, et qu’il y a lieu d’insister, d’achever et de s’exhorter. — Un coup d’œil sur l’ensemble de la littérature et sur les phases de ses principaux personnages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée et la modération de notre désir. ”

“ Vous êtes bien le maître de faire de la discussion contre la Revue, si vive, si dure qu’elle soit ; mais il n’est pas permis à l’Univers de nous prêter des opinions que nous n’avons pas, de nous jeter à la tête des accusations sans fondement. Vous dites que mon commerce avec les gens de lettres fait faire fausse route à mon opinion : dans cette circonstance, vous vous trompez : je ne connais pas d’écrivain qui eut fait ce que j’ai lu dans l’Univers... ”

“ Mais peu à peu, le monde extérieur, tel qu’il se révèle à l’observation, a passé au second plan de la littérature, qui, comme nous l’avons déjà noté, s’ouvre de plus en plus à des soucis d’un autre ordre. ”

“ Quoi qu’il en soit, nous admettrons, n’est-ce pas ? qu’aujourd’hui, à l’ombre de la civilisation, l’unité, la centralisation, l’uniformité, le prosaïsme et l’ennui, font, en pratique et en théorie, des progrès alarmans, ou tout au moins excessifs. Ce qui me frappe dans ces montagnes, où la civilisation n’a pas pénétré encore, ce qui m’y enchante, pour quinze jours peut-être, c’est qu’on y trouve, dans les hommes comme dans les choses, de la diversité, du pittoresque, de la poésie. Chaque vallée y est encore un petit monde qui diffère du monde voisin, comme Mercure d’Uranus. ”

“ Révue des Deux Mondes, a produit un effet immense; tous ceux qui s'intéressent à l'art et à la littérature nationale aimeront à le méditer. Les poètes et les artistes y trouveront d'utiles inspirations, et les honnêtes gens, les nobles esprits de toutes les opinions, applaudiront à des pensées si pures et si hautes. ”

“ Qu’on remarque en effet que depuis le premier jour la Revue procède par une sorte de formation successive, étendant par degrés son cadre, sa sphère d’action, sans dévier néanmoins de sa direction essentielle de la pensée intime qui l’inspire. Elle naît en 1831 : à partir de ce moment, elle passe près de dix ans à conquérir, avec l’éclat littéraire, l’importance politique. Elle n’a pas seulement l’incomparable « pléiade » des poètes, des romanciers, des critiques nés en même temps qu’elle et déjà populaires ”

“ La variété, l’étendue, resteront son programme, et par les collaborateurs nombreux qu’elle a à l’étranger, par les voyages qu’on fait pour elle, elle ne mentira pas à son titre de Revue des Deux Mondes. Pour s’être moqué quelquefois des humanitaires, elle ne renonce pas au progrès, mais c’est à elle-même surtout qu’elle tâchera de l’appliquer. ”

“ Sans s’interdire nullement l’examen attentif et approfondi de tous les ouvrages français et étrangers auxquels elle accordera toujours une très large place, la Revue est et restera avant tout un recueil d’études originales sur les points les plus divers de l’histoire, de la philosophie, des sciences, des beaux-arts et de la littérature. Donner à chaque chose sa part, leur part à l’imagination capricieuse comme à l’industrie, leur part aux voyages comme à la politique ”

“ Quelques jours étaient à peine passés que déjà il avait pris son parti, acceptant les conditions laborieuses du lendemain d’une révolution, se remettant à l’œuvre avec une activité qu’enflammaient les circonstances, et, j’oserai presque dire, la nécessité. On le rendait tout entier à la Revue, il se consacrait à elle absolument, exclusivement, avec une passion retrempée dans l’épreuve universelle. ”

“ Un recueil de cette espèce manquait en France ; il n’a pas encore paru en Angleterre. Les documens qu’il renfermera n’auront pas été pris au hasard et en courant ; tous les hommes qui s’engagent à coopérer à sa rédaction ont vu les pays étrangers, ils les ont longtemps habités ; quelques-uns même y ont exercé d’importantes fonctions, et ils doivent à leur expérience des affaires d’avoir pu observer de haut et sans passion. La Revue des deux Mondes sera exempte de l’esprit de système qui préside trop souvent aux travaux de ces littérateurs nomades qui voyagent et écrivent si vite. ”

“ Cher Olivier,
Je viens de causer avec Lèbre de la Revue Suisse, il vous dira la conversation ; je veux tâcher de la compléter.
Ce n’est jamais à Paris qu’elle trouvera ni lecteurs ni abonnés. Il faut partir de là. Je vous assure que c’est ma conviction intime, quand même je n’y serais pas intéressé. Un seul lecteur ici, de ces lecteurs que vous et moi nous savons, me paralyse et arrête ma plume ; mais il ne s’agit pas de cela. Vous le voudriez, que vous ne trouveriez pas deux lecteurs, à plus forte raison d’abonnés. Ce qui vous paraît bien paraîtrait ici ou fade, ou indiscret, ou suranné. ”

“ Cette revue des maîtres de l’esprit humain à la lumière d’une seule idée est pleine d’intérêt et d’enseignement, et cette idée est celle de la permanence d’une vraie philosophie, distincte de la vraie religion, mais rendue par la vraie religion plus complète, plus stable, plus lumineuse et plus puissante. ”

“ Outre cet intérêt saisissant qu’offre le spectacle des générations qui se sont succédé, des différentes phases de la civilisation humaine, des peuples qui ont grandi et disparu, des luttes et des conquêtes incessantes qui ont marqué chaque siècle, il y a parfois cet attrait singulier d’une époque où l’on voit comme le germe de questions qui iront en se transformant et qui sont encore l’obsession du monde. ”