Charles de Rémusat

“ Penser n’est pas rêver, et les mépris de l’indifférence ou de la moquerie, qui attendent la philosophie, ne sont qu’un symptôme de plus du mal qu’elle veut guérir. Une société sans traditions, sans croyances, qui ne sait que raisonner, et qui analyse son malaise, aurait bon air, en effet, de railler le raisonnement, de traiter de vision toute théorie. Elle a tant de droits d’être dédaigneuse ! elle est si sûre de son fait ! elle sait si bien que dire et que penser ! ses opinions pratiques sont si stables, si assurées contre l’expérience, si supérieures au doute ! ”

“ Dans un siècle d’analyse, où l’on n’estime que le positif, où le visible l’emporte sur l’idéal, dans le siècle où Voltaire a tout désenchanté et Laplace tout calculé, la sculpture, qui vient de la sensation et qui y retourne, avait pour elle toutes les chances qui manquaient à cet art profond et vague, où tout est sensibilité intime, effet mystérieux d’imagination, à cet art qui fait rêver l’âme au gré d’un pouvoir inconnu, qui par son indétermination même touche de plus près à l’infini, et qui, plus qu’aucun autre, attend tout de l’inspiration et rien du raisonnement. ”

“ L’esprit littéraire de la France, cet esprit formé par l’antiquité, élégant et difficile, plus amoureux du beau que du vrai, du talent que de la pensée, un peu dédaigneux, un peu vain, libre avec goût, cherchant la raison facile, la dignité, la grâce, la clarté, et redoutant le travail et l’ennui comme des restes de barbarie, dominait tout, la philosophie, la science, la religion. ”

“ L’imagination est devenue la qualité brillante et commune de nos écrivains ; mais c’est la sirène avec tous ses charmes et tous ses dangers. Elle sait tout orner, tout parer, tout feindre ; elle purifie l’immonde et embellit l’horrible. Pour elle, la forme, la couleur, la proportion, rien n’est exact et vrai, et, pénétrant en reine et en magicienne, comme Médée, jusque dans la littérature sérieuse, elle a falsifié l’histoire, la philosophie, la politique. ”

“ Qui donc, disait Robespierre, t’a donné la mission d’annoncer au peuple que la Divinité n’existe pas, à toi qui te passionnes pour cette doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie ? Quel avantage trouves-tu à persuader à l’homme qu’une force aveugle préside à ses destinées et frappe au hasard le crime et la vertu ? L’idée de son néant lui inspire-t-elle des sentimens plus purs et plus élevés que celle de son immortalité, plus de dévouement à la patrie, plus d’audace à braver la tyrannie ? ”

“ Ces égoïstes pleins de génie qu’on admire au timon de l’état et qui prêtent au peuple leur grandeur passagère fraient la route au pouvoir sans génie et à l’ordre sans grandeur. Rien plus que l’aveugle admiration qu’on leur décerne n’est propre à fausser les idées, à énerver le caractère d’une nation, à la soulager du sentiment de sa responsabilité, à la conduire au mépris d’elle-même, à la rendre du même coup incapable du gouvernement et de la liberté. ”

“ Ô philosophie, ô guide de l’homme, ô toi qui cherches la vertu et bannis les vices, que serions-nous sans toi ? sans toi, que serait la vie humaine ? C’est toi qui as créé les villes ; c’est toi qui as convoqué en société les mortels épars ; c’est toi qui les as réunis par le rapprochement des habitations, par les liens du mariage, par la communauté du langage et de l’écriture. C’est toi qui as inventé les lois, formé les mœurs, réglé la société. ”

“ L’intelligence humaine va donc jusqu’à Dieu, et là elle se repose, parce que là enfin elle trouve la source de ce fleuve immense que l’inflexible logique des principes qui la gouvernent l’oblige de remonter. Dieu trouvé, l’aspect de l’univers change, l’ordre devient la providence, et les mille rameaux de la loi universelle deviennent les mille résolutions de la volonté et la sagesse divine. L’ame humaine échappe avec joie à l’empire de l’inflexible fatalité, et se range avec bonheur sous celui de la sagesse et de la bonté de Dieu. ”

“ On se trompe sur Washington : sa contenance est calme, son jugement sévère ; il a la passion de l’ordre, l’amour du vrai, le sentiment du possible, nulle illusion ; rien qui annonce l’entraînement. On en conclut la froideur de son ame, et l’on exalte sa force morale. Mais la force morale donne le stoïcisme et non cette ardeur confiante qu’il conservait en dépit du sort. Lisez sa correspondance, si franche, si ingénue, si sensée ; vous le verrez malheureux, mais point abattu. Jamais il ne se flatte, il ne désespère jamais. ”

“ Le citoyen qui affronte la mort, comme le Spartiate, pour obéir aux saintes lois de la patrie, aime qu’on lui dise qu’il se dévoue pour la défense de sa boutique, et déguise l’héroïsme en spéculation mercantile. Je serais désolé de justifier aucun sophisme, d’excuser aucun crime ; mais les défenseurs de la société ont souvent leur part dans les préjugés de ses ennemis. L’intérêt, chacun le prend où il le trouve, et le trouve où il veut. Si la morale, si la vérité n’est qu’utile, qui peut m’interdire de préférer le plaisir au profit ? ”

“ Entre tant d’autres influences sociales qu’il faudrait réconcilier à jamais avec la liberté, la religion et les lettres me semblent donc au premier rang. Traiter la liberté en ennemie, c’est l’irriter plutôt que l’affaiblir, et l’église n’a rien à gagner à n’être pas de son temps, à suivre la fortune de l’absolutisme. Quant au talent littéraire, l’indifférence politique ne le constate pas, elle le dégrade quand elle l’atteint. Le mépris des formes et des destinées sociales n’est point une preuve de génie, et il ne faut écrire ni pour énerver les caractères, ni pour exalter les passions. ”

“ Il y a longtemps que j’admire en vous l’orateur et l’ami de son pays, celui qui, en élevant constamment la voix pour la paix, consultait les plus vrais intérêts de sa patrie, ceux de l’Europe, ceux de la race humaine. Les deux grandes nations de l’Europe veulent la paix. Elles n’ont rien à redouter ; elles doivent se comprendre et s’estimer l’une l’autre. En vous, monsieur Fox, je vois avec beaucoup de satisfaction le grand homme d’état qui a conseillé la paix, parce que la guerre n’avait pas un juste objet, qui a vu l’Europe désolée sans raison, et qui a lutté pour le soulagement des peuples. ”

“ La raison, il le reconnaît, est faite pour la vérité ; mais en la poursuivant, elle ne la peut atteindre et ne l’a jamais atteinte. La vérité a été divinement révélée à l’homme après la création par celui qui est la vérité même. Ainsi elle s’est conservée, elle s’est transmise dans l’humanité, et une tradition plus ou moins pure est devenue le fond et l’aliment de toute connaissance, de toute science digne de ce nom. Cette tradition perpétuelle, universelle, a maintenu sur la terre la foi à ces dogmes fondamentaux, Dieu, la loi morale, les peines futures. Telle est la religion éternelle. ”

“ La littérature parait en ce moment sa pensée dominante. Je ne sais si je dois dire plus heureux ou plus malheureux, — non, plus heureux, — nous donnions à son âge toute notre âme à la politique. Sciences, belles-lettres, philosophie même, tout nous semblait l’instrument de la politique, et c’était sur la révolution française que nous portions toute notre critique, tout ce que nous pouvions avoir d’aptitude à séparer le bien du mal, le vrai du faux, à discerner ce qu’il fallait admirer, ce qu’il fallait condamner, ce qu’il fallait absoudre. ”

“ Sans aucun doute l’admiration de l’ordre et de l’harmonie est une passion. Sans aucun doute la croyance en un Dieu qui n’est pas seulement bon, mais qui est la bonté même, est favorable à la vertu. Quelque chose manque à sa perfection, à son élévation, sans cette croyance.
Cette considération de l’ordre et de l’harmonie sert à concilier avec le bien général ces affections privées qui semblent ne tendre qu’au bien particulier. Elles ne sont vicieuses que si elles sont excessives. Si elles étaient mauvaises par elles-mêmes, il faudrait donc dédaigner la vie, la santé, le bonheur. ”

“ La haine de Bolingbroke pour Oxford ne s’est en effet jamais démentie. Il écrivait à Swift : « Je ne me pardonnerai jamais d’avoir été si longtemps la dupe d’un orgueil si réel et d’une humilité si gauche, d’une telle apparence d’amitié familière avec un cœur si vide de toute affection, d’un tel penchant naturel à s’emparer des affaires et du pouvoir, et d’une incapacité si parfaite pour conduire les unes, avec une disposition de tyran à abuser de l’autre. Mais assez sur lui : je ne peux l’accuser d’être un coquin sans me convaincre moi-même d’être un sot. » ”

“ Le monde aujourd’hui, dans l’ordre de l’esprit comme dans l’ordre des faits, n’a rien tant à craindre que les idées absolues, et dans l’effroi qu’elles nous inspirent, nous sommes sympathiquement disposé en faveur de tout système qui concilie la raison avec la foi, comme, en toute autre matière, la liberté et l’ordre, l’imagination et le goût. Nous ne rendons les armes qu’à la modération, celle qui vient de l’élévation, non de la faiblesse, et c’est pour cela que nous aimons à payer un juste tribut d’hommage à ceux qui, tels que M. Gratry, figurent avec éclat de ce bon côté de l’humanité. ”

“ Toute philosophie politique tient donc de près à la philosophie proprement dite. Celle-ci, qui nous montre l’homme pourvu de facultés et de vérités, comme un soldat qui a tout à la fois ses armes et ses étendards, qui doit combattre et obéir, oser et craindre, aimer également le péril et la discipline, la philosophie, dis-je, qui nous montre l’homme libre sous la loi de sa raison, affranchi par elle, et par elle contenu et gouverné, ne sert-elle pas d’exemple et de base à la philosophie politique qui constitue la société à l’image de l’homme, et la veut libre aussi sous la loi de la raison ? ”

“ Walpole ne valait pas mieux que son temps, et ne songeait nullement à l’améliorer. Loin de rêver des réformes, il se plaisait à dire qu’il n’était ni un saint ni un Spartiate. Loin de chercher à supprimer ou à diminuer la corruption, il l’employait hardiment, habilement, avec une sorte de dignité, plus exact à payer ses amis qu’empressé d’acheter ses adversaires, craignant de dégrader le pouvoir s’il permettait que l’on gagnât plus à l’attaquer qu’à le servir ; mais il n’est pas vrai qu’il ne gouvernât que par la corruption : elle ne saurait être l’unique moyen d’un pouvoir durable. ”

“ On ne voit plus comment on pourrait, ainsi qu’on l’avait pensé jusqu’ici, maintenir l’ordre dans la vie civile par la seule répression : si tout a besoin d’être gouverné, la tutelle de l’individu doit être éternelle ; si toute liberté se réduit, comme je l’entends dire, à n’obéir qu’à des lois qu’on a faites, outre que la masse de la société ne sera jamais libre, L’oppression elle-même pourra devenir liberté grâce à son origine, et la tyrannie populairement votée ne sera plus la tyrannie, tandis que le plus grand prix de la liberté politique est d’être la garantie de la liberté civile. ”

“ Du temps que la seule règle était le goût du souverain, qu’un peintre ou un architecte de cour travaillait sans émulation pour plaire à un seul, que l’imitation des modes de la France s’unissait à celle de son gouvernement, on ne pouvait mieux faire qu’on n’a fait, et il est heureux qu’on n’ait pas fait davantage. Là où le public est muet, où ses sentimens ne comptent pour rien, où tout le décourage et l’annule, le génie des arts manque d’un aiguillon, d’une règle, d’un but. C’est l’éveil d’une opinion publique qui seule ranime la critique et le goût. ”

“ Revenons d’une erreur trop répandue par l’artifice et la peur ; on nous a trop dit que la liberté politique ne traînait après elle qu’agitations et désordres, que du sein des discussions qui l’attestent et l’alimentent ne naissaient que péril et calamité, comme si l’indifférence servile de tout un peuple ne pouvait pas l’entraîner à la dérive jusqu’au sein des crises qu’il n’a pas su prévoir, comme si le trouble et la ruine n’étaient jamais sortis des délibérations d’un despotisme silencieux ! ”

“ Nous n’avons pas, nous, peuples issus du moyen âge, des souvenirs de nos origines si chers et si purs que nous puissions, sans une singulière humilité, supposer qu’en des temps primitifs quelque mal ne se soit pas mêlé à quelque bien dans les premières créations de la politique. Le mélange est partout, la lutte est constante : tout n’est pas désintéressement, justice, prudence d’un côté ; tout n’est pas avidité, ruse, envahissement de l’autre. Tout nuit et tout sert en même temps au succès, au progrès. Les diverses forces ont leurs diverses manières d’agir. L’état empêche surtout le mal. ”

“ C’est donc à quelques égards une seule et même révolution qu’on peut embrasser dans son ensemble, et qui comportait une histoire générale ; mais, née en même temps sur des terres diverses, elle n’est pas née d’un germe unique. Ce n’est pas un mouvement qui, partant d’une seule origine, se soit propagé de proche en proche. À une certaine époque de l’esprit humain, à un certain âge de la société moderne, tout était mûr en plusieurs contrées pour qu’elle vînt au monde, et de là, à proprement parler, plusieurs reformations, qui par leurs ressemblances ont constitué la réformation générale. ”