non signé

“ Nous autres Français, race insouciante des choses lointaines, à peine nous souvenons-nous que le fatal traité de 1763 nous en a dépouillés en faveur de l’Angleterre. Nous ignorons presque complètement que là il existe une population entière française d’origine, de religion, de langage, de mœurs, une population qui veut rester française en dépit de ses vainqueurs, et qui, depuis soixante-dix ans, leur oppose une force d’inertie d’autant plus admirable qu’elle lui coûte toute participation aux affaires, et qu’elle est sans espérance. C’est l’instinct de la patrie dans toute sa pureté. ”

“ Si la France doit beaucoup à son courage, à son esprit militaire, à ses instincts de nationalité et d’unité, elle ne doit pas moins au génie politique de ses hommes d’état. Par leur admirable sagacité et par une persévérance d’autant plus habile et efficace qu’elle se cachait sous les formes les plus mobiles et les plus variées, ils ont créé la plus belle, la plus forte, la plus compacte des unités nationales. S’il est des empires plus vastes, des pays plus peuplés, des nations plus riches, il n’est point d’état mieux assis, mieux organisé, plus un que la France. ”

“ L’assassinat a creusé presque toutes les tombes de ces hommes à part, que la liberté couronne de leur vivant, que la liberté déterre après leur mort. Quant à la postérité, elle passe d’ordinaire indifférente sur la tombe du mort, que cette tombe soit creusée par le poignard de l’assassin ou par le fer de l’échafaud.
Nous disons juste, il n’y a que l’art dans le monde. Tout le reste, c’est une ombre. La Pologne se révolte, le monde applaudit : que reste-t-il, pourtant, de l’héroïsme polonais et de l’admiration de l’Europe ? Des cendres fumantes, un vain cri dans l’espace. ”

“ Ta chevelure est mouillée de sueur, tes épaules mollissent sous les fatigues de l’amour. Une langueur ineffable accable tes membres et ta pensée... N’as-tu donc d’ardeur et de force que pour le plaisir ? — Quoi ! tu dors ? La volupté suffit donc à ta jeunesse, et tu n’as pas d’autre passion que celle des femmes ? Étrange jeunesse, qui ne sais ni dans quel monde, ni dans quel siècle le destin t’a jetée ! Tout ton passé est ambition, tout ton présent jouissance, tout ton avenir impunité. ”

“ Peut-être le public de l’Opéra, lassé du grand style et de la pompe déclamatoire de l’ancien élève de Choron, saisit-il avec avidité l’occasion d’opposer à Duprez sur son déclin un jeune homme fraîchement inspiré, une voix naïve dont l’inexpérience même l’attire et le captive, lui ce sultan blasé que rien n’amuse, et qui, rassasié des ut de poitrine, des artifices d’école et de tout ce qui touche à la tradition, essaie du naturel, et s’affole d’un talent plus que simple, sorte de virginité naissante dont il goûte la fleur avec délices, quitte à renverser demain son idole d’aujourd’hui. ”

“ L’Angleterre, qui fait presque le monopole des Annuals, nous a déjà envoyé nombre de ces beaux livres dont elle alimente l’Europe : livres à part, si dorés, si coquets, si imprégnés de je ne sais quel indéfinissable parfum, qu’on tremble pour eux lorsque d’autres doigts que ceux d’une main de jeune femme entr’ouvrent leurs feuillets de vélin éblouissant de blancheur et se mettent en contact avec leurs délicates vignettes ; pauvres livres, dont la destinée est de ne vivre qu’un jour ; monnaie courante créée pour circuler dans un jour banal, et qui, pour la plupart, ne lui survivent pas. ”

“ Napoléon est le modèle qu’on veut suivre en toutes choses ; on n’excepte que les guerres qui l’ont renversé, et cependant on se plaît à jouer, comme lui, tout l’avenir sur une bataille.
C’est une habileté commune en fait de pouvoir, et bien cruellement déplorable, que celle qui se résout à coups de canon. La France est calme, avide de stabilité et de repos, lasse d’être ballottée d’une dynastie à l’autre, de s’user à soutenir de ses larges épaules les trônes fragiles qu’on lui donne à porter, comme les fardeaux qui se succèdent sur le dos d’une bête de somme. ”

“ Il est avant tout homme d’imagination, d’une puissante, d’une irrésistible imagination, d’une imagination qui aspire sans cesse à l’inconnu, à l’infini ; dans le domaine de la politique comme dans celui de la poésie, également intolérante, également impérieuse, elle se livre avec la même audace à de nobles et périlleux élans. C’est là pour M. de Lamartine le principe de sa puissance, la cause de sa faiblesse. Dans un siècle où l’on croit si peu même ce qui est, M. de Lamartine croit avec ardeur à ce qui n’est pas et à ce qui ne peut être. Toute réalité le fatigue et l’ennuie. ”

“ Hélas ! de tant de luxe et de richesses, il ne reste plus rien désormais ; tout cela s’en est allé lambeau par lambeau, talent par talent, voix par voix. Parce que la mode avait adopté l’Opéra, on se fiait sur elle sans réserve, comme si la mode ne variait jamais : la mode est un peu comme le ciel, elle n’aide guère que ceux qui savent s’aider eux-mêmes. Tant que l’Académie royale de Musique a marché dans une voie intelligente et sûre, la mode ne lui a pas fait défaut d’un jour, d’une représentation, d’une heure. ”

“ Il y a, dit Irving, dans la solitude d’une prairie, quelque chose d’inexprimable qui jette dans l’ame un vague sentiment d’admiration et d’effroi, La solitude d’une forêt ne saurait en donner une idée : là où les arbres bornent votre vue, votre imagination peut à son gré se créer une brillante perspective ; mais là où l’horizon seul arrête vos regards, vous n’avez que la conscience de votre isolement, et l’absence de toute trace humaine vous plonge dans une affreuse mélancolie. ”

“ M. Laurentie ne s’applique à décrire les combats que dans ces momens de luttes solennelles, qui font la gloire d’un peuple dans l’avenir ou son deuil pour tout un siècle, Bouvines ou Poitiers. Ce qu’il veut savoir, ce qu’il veut apprendre, comme science de la vie et de l’avenir, c’est la cause et la fin suprême de tout évènement ; et, en cherchant à soulever le voile profond qui couvre les âges évanouis, il remonte toujours, comme à la raison première des faits de ce monde, vers l’éternelle pensée qui est la providence pour la foi chrétienne, et la fatalité pour une philosophie sceptique. ”

“ Quoi qu’il en soit, toujours est-il que, si la France ne s’empresse pas de quitter sa politique d’isolement, si on exécute en même temps les mesures de prudence et de vigueur que le gouvernement lui-même propose, notre position ne tardera pas à redevenir ce qu’elle doit être. La France choisira son allié, car, tout considéré, tout le monde a besoin d’elle et pour la paix et pour la guerre.
La pensée d’une nouvelle croisade contre la France n’est qu’un épouvantail. La France n’aurait contre elle l’Europe que le jour où elle voudrait décidément rompre en visière à l’Europe entière. ”

“ Je ne m’étonnerais pas qu’un homme, sans être musicien, trouvât dans sa vie une phrase pareille. Il ne s’agit plus d’art, mais d’expression, mais d’ame et de génie. C’est plus que la musique, c’est la douleur même, c’est la souffrance de la privation dans l’amour, cette ardeur vague, profonde, indéfinissable, que les Allemands appellent Sehnsucht, et pour laquelle nous n’avons pas de mot dans notre langue. ”

“ Paris non fortifié, Paris capitale et clé de voûte d’un vaste système de centralisation, Paris décidant par sa chute ou par sa résistance du sort de la France, Paris très rapproché de celle de nos frontières qui se trouve la première exposée aux grands efforts de toute coalition envieuse de la grandeur, de la prospérité, de la gloire de notre pays, Paris est tombé deux fois aux mains d’un ennemi que menaçaient les débris formidables encore de la grande armée et le génie étincelant encore, dans ses dernières lueurs, du plus grand capitaine des temps modernes. ”

“ La tragédie trouve ses sujets dans le cœur humain ; le ballet a les champs du merveilleux et de l’excentrique pour domaine : l’air lui donne ses sylphides ; le Danube, ses filles ; la terre, ses bohémiennes et ses courtisanes. Mais de la passion, il ne prend que le côté réel, qui va au sens, le côté plastique, de sorte qu’en un véritable ballet, du commencement à la fin, tout est clair, jusqu’au moindre détail, et se laisse si facilement saisir, qu’on oublie de regretter la voix absente. ”

“ Ses craintes réelles, ses profondes méfiances, sont sans doute pour la Russie. La Russie a fait son dernier effort vers l’Occident ; elle ne passera jamais la Vistule ; ce serait puéril de le craindre. C’est sur l’Orient que pèse la Russie ; c’est vers l’Orient que la portent sa nature, sa géographie, sa civilisation. Il y a là dans l’avenir une lutte inévitable, que l’Angleterre a raison de prévoir, car les deux empires se rapprochent de plus en plus comme deux mers qui débordent et qui auront bientôt franchi l’espace qui les sépare. ”