Marie-Louise Pailleron

“ Donc Horace déplut à F. Buloz, et cela ne me semble pas scandaleux. Mais cela sembla scandaleux à George Sand, qui reprocha à son directeur, et amèrement, d’être juste milieu, ministériel, que sais-je ? Elle dit : « Que me reprochez-vous ? je n’ai jamais changé. J’ai toujours aimé le peuple, haï et méprisé les bourgeois. Voyez mes romans : Benedict n’est-il pas un paysan, Geneviève une grisette ? » Sans doute, mais ne voit-elle pas, à son tour, que ses précédents romans étaient tout simplement romanesques, et que les derniers sont remplis de thèses sociales ? Horace est parfaitement ennuyeux. ”

“ Serait-ce George Sand ou Musset, La Mennais ou Sainte-Beuve, Augustin Thierry, Quinet, Renan ? Non, si notre critique n’a pas obtenu la place qu’il méritait, c’est que la réserve l’emporta chez lui sur l’ambition, — celle-ci d’ailleurs ne lui vint que tard, assez timidement, et « à une époque qui, psychologiquement, ne lui était pas favorable. » Toute son œuvre, nous le savons, écrit M. Laborde Milaà est pénétrée d’un besoin intense de vie morale, qu’il s’agisse d’art ou de littérature, de politique ou de sociologie, c’est le même souci qui domine. ”

“ Je n’ai jamais travaillé pour leur plaire. J’ai travaillé pour gagner ma vie, en n’écrivant jamais une ligne contre ma conviction. Si j’ai plu à vos abonnés, peu m’importe, j’aurais pu tout aussi bien plaire à un autre public que je n’aurais ni ménagé, ni connu davantage... Depuis qu’il vous a plu de me sermonner comme si vous étiez un cuistre et moi un marmot, la Revue m’ennuie considérablement. Donc, si vos abonnés disent être indignés de mon roman, laissons-les tranquilles et laissez-moi tranquillement faire mes utopies, puisque utopies il y a. ”

“ Si Sainte-Beuve a décidé que je ne suis pas digne de son amitié, je ne veux pas me contenter de sa bienveillance au point où nous en sommes, et je le laisserai fort en repos sur tous les cancans qu’il lui plaira de recueillir et de colporter désormais. Dites-lui tout cela si vous voulez. Je ne crains qu’une chose dans la vie à présent, c’est de m’abuser sur les autres, car sur moi-même, je crois que je ne m’abuse plus [39] . »
« GEORGE. »
George est sévère à Sainte-Beuve, qui l’a tant aidée dans ses heures douloureuses, — l’a-t-elle oublié ? ”

“ Schemerling [16] prend la Revue sur une table et me demande : Quel homme est vraiment Buloz ? — Oh ! dit un « Polonais » que je ne nomme point, très fort, mais par trop désagréable. — Je prends alors la parole, et dis mon avis que tous écoutent, et je crois que Buloz, s’il avait entendu, n’eût pas été mécontent de madame sa belle-sœur, laquelle, avec tous ses défauts, aime et admire les puissances réelles (en étant elle-même une) [17] . »
Rien ne peut donner une idée plus complète de la nature de cette femme, que ce petit billet : courage, netteté, élan, orgueil, tout y est. ”

“ Lorsque je regarde le buste que le sculpteur Guillaume a exécuté du fondateur de la Revue, figure imposante et même un peu terrible, je ne puis m’empêcher de penser qu’il était l’homme de son œuvre, et que son être donnait l’impression vivante de la volonté la plus énergique. François Buloz était grand, et d’allure robuste. Sans cesse penché sur une tâche fatigante, il fut de bonne heure voûté. Sa forte carrure, son visage rasé, en faisaient le type du Savoyard solide : il semblait taillé pour vivre vieux, occupé dans les champs, à surveiller les moissons... ”

“ « Quant au petit (c’est Chopin) , il viendra s’il veut, à Nohant, mais dans ce cas-là, je voudrais être avertie d’avance, parce que j’enverrai Malefille, soit à Paris, soit à Genève. Les prétextes ne manqueront pas et les soupçons ne lui viendront jamais. » Pauvre Malefille ! C’est ainsi que Chopin « régna, » comme dit F. Buloz, au détriment de cet « être excellent, parfait sous le rapport du cœur et de l’honneur que je ne quitterai jamais, parce que c’est le seul homme qui, étant avec moi depuis près d’un an, ne m’ait pas une seule fois, une seule minute fait souffrir par sa faute [9] ... » ”

“ Votre lettre m’a attristé, mon cher George. Quoi ! vous exaltez ce que vous, avec vos sentiments de démocratie, devriez le plus flétrir, c’est-à-dire des crimes inutiles ! Car, qui retarde l’avènement de cette démocratie, si ce n’est les fous furieux ? Croyez-vous que nous ne serions pas plus avancés sans toutes les folies que le républicanisme a faites depuis 1830 ? A quoi servent les Fieschi, les Alibaud, si ce n’est à effrayer le pays, et à donner plus de force au pouvoir ? Croyez-vous que toutes ces tentatives d’assassinat ne peuvent pas conduire le gouvernement à des empiétements ? ”

“ Mais elle continue : « La Revue a nié Balzac, A. Dumas, a insulté V. Hugo, et elle-même... ; » elle ne se connaît plus : « Qu’est-ce qui gouverne la Revue, est-ce Buloz ? — il n’a lu ni Raoul (autre roman de Maurice) , ni le Coq aux cheveux d’or. Eh bien ! je vous le dis, Raoul... est un chef-d’œuvre et qui vaut dix mille fois mieux que le meilleur roman de Cherbuliez, » et quant au Coq, « c’est un bijou, » — elle n’a plus le cœur à rien, elle va jeter son propre roman au feu, elle ne travaillera plus que pour le théâtre, et Maurice avec elle : « Adieu à la Revue. » ”

“ Le directeur de la Revue a vivement ressenti les reproches de George. Ne s’est-elle pas montrée bien injuste ? « Je n’ai jamais plus de bonheur que lorsque j’ai l’occasion de produire devant le public une belle chose, simple, originale, pouvant être acceptée par les esprits d’élite. Combien ma joie serait plus vive, l’œuvre venant de Maurice ! ... mais ne vous dois-je pas la vérité, même sur votre fils ? Eh ! bien, depuis Raoul, je le crois dans une voie fâcheuse ; ces récits d’aventures galantes ou excentriques ne lui concilieront guère l’opinion des gens de goût... » ”

“ Ces années, pour George Sand, furent donc de cruelles années : séparation d’avec Chopin, qu’elle n’aimait plus d’ailleurs, querelles avec sa fille. Néanmoins, elle ne s’attarda pas à ces peines plus qu’il n’était nécessaire de le faire. Elle écrit dans l’Histoire de ma vie : « La résignation n’est pas dans ma nature, » et ce mot de résignation l’irrite. Elle a mieux à faire que de « tendre un des endurci aux coups de l’iniquité. » Sa nature est si riche, qu’instinctivement elle la pousse à vivre, et non à pleurer les chagrins passés ”