Émile Faguet

“ L'amitié se fait des idoles et les voit toujours telles qu'elle les a créées ; elle vit du cœur et de l'âme ; la fidélité lui est naturelle. Elle s'accroît avec les années et découvre chaque jour de nouveaux charmes dans l'objet de sa préférence. L'amour enivre ; mais l'ivresse passe. Il ne vit pas de pureté et ne se nourrit pas de gloire. Découvrant tous les jours que l'idole qu'il a créée perd quelque chose à ses yeux, il en voit bientôt les défauts et le temps seul le rend infidèle en dépouillant de ses grâces l'objet qu'il aima. Les passions ne rendent point ce que le temps efface. ”

“ Ces âmes de poètes ne sont pas faites absolument comme les autres ; et puis Musset était affaibli par sa maladie récente. On lui souffla son rôle, qu'il trouva sublime. Unir lui-même et bénir les nouveaux amants, trouver George Sand angélique et Pagello charmant, leur dire : « Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous », et s'en aller en emportant leur souvenir dans son cœur épuré.
C'était très habile ; car cela avait grand air et cela sauvait son amour-propre, et de ces deux suggestions la première était pour le poète et la seconde pour l'homme, qui ressemblait à tous les hommes. ”

“ Réponse (24 décembre) :
« Vous faites bien de m'écrire, cher ami, vous faites bien pour nous tous. Nous lisons vos lettres ensemble, ma femme et moi, et nous parlons de vous avec une profonde amitié. Les temps que vous me rappelez sont pleins de douceur. Croyez-vous qu'ils ne reviennent jamais ? Allez, j'aurai toujours joie à vous voir, joie à vous écrire. Il n'y a dans la vie que deux ou trois réalités, et l'amitié en est une. Mais [c'est-à-dire : pour ce qui est de nous revoir, c'est difficile] écrivons-nous souvent. Ce sont nos cœurs qui continuent à se voir. Rien n'est rompu. » ”

“ Et rien n'est dangereux comme cela, et de cela naît la terrible jalousie du passé, d'autant plus terrible qu'elle a quelque chose d'indéfini en son objet. — Or dans les âmes élevées, ces souvenirs mêmes et la fidélité qu'on leur garde peuvent avoir un charme, et c'est ce que Guizot, tout en disant qu'il n'y entend rien, comprend très bien, et qu'entre deux êtres au premier déclin de la vie et qui ont vécu et souffert, l'amour ne peut être profond et calme que s'il est l'union et l'échange de deux sentiments réciproquement consolateurs. ”

“ Songe que tu dois me survivre, que tu seras longtemps jeune quand je ne serai plus. Hier, lorsque tu étais assise avec moi sur la pierre, que le vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit de la mer (1) , prêt à succomber d'amour et de mélancolie, je me disais : Ma main est-elle assez légère pour caresser cette blonde chevelure ? Pourquoi flétrir d'un baiser des lèvres qui ont l'air de s'ouvrir pour moi, pour me rendre la jeunesse et la vie ? Que peut-elle aimer en moi ? Une chimère que la réalité va détruire. ”

“ La fin en est faible; mais le commencement et surtout le milieu, c'est à savoir l'analyse du sentiment de la jalousie, en est fort beau.
Le ton est calme. Corneille est plus méditatif qu'amoureux à ce moment-là :
N'aimez plus tant, Philis, à vous voir adorée :
Le plus ardent amour n'a pas grande durée ;
Les nœuds les plus serrés sont le plus tôt rompus ;
A force d'aimer trop souvent on n'aime plus.
Et ces liens si forts ont des lois si sévères
Que toutes leurs douceurs en deviennent amères. ................. .................
Philis sait-elle ce que c'est qu'un amant jaloux ? ”

“ En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il est bon d'être interdit ; il y a une éloquence du silence qui pénètre plus que la langue ne saurait faire. Qu'un amant persuade bien sa maîtresse quand il est interdit et que, du reste, il a de l'esprit ! Quelque vivacité que l'on ait, il est bon, dans certaines circonstances, qu'elle s'éteigne. ”

“ De temps en temps, comme l'a fait très bien remarquer le très judicieux M. Brunschvicg, les Pensées semblent être une réfutation du Discours sur les Passions de l'amour. Par exemple, et j'ignore si c'est à ceci que M. Brunschvicg a pensé, mais c'est bien pour lui, Pascal avait dit dans le Discours : « L'homme seul est quelque chose d'imparfait ; il faut qu'il trouve un second pour être heureux... Nous avons une source d'amour-propre qui nous représente à nous-mêmes comme pouvant remplir plusieurs places au dehors ; c'est ce qui est la cause que nous sommes bien aises d'être aimés. » ”

“ Il y a des femmes qui aiment l'infidèle, non pas précisément à cause de son infidélité, mais d'abord parce qu'il prouve qu'il est aimable en plaisant à d'autres ; ensuite parce qu'il demande pardon d'une façon touchante ; enfin et surtout parce qu'elles se savent bon gré de lui avoir pardonné et que cela met dans leur cœur une douceur infinie. On pardonne parce qu'on aime ; mais on aime aussi parce qu'on pardonne. Ce n'est pas subtil du tout ; c'est la nature même. 40 Et remarquez que Mme Hugo semble bien être de ces femmes-là, dont je ne lui fais aucun reproche ni ne la moque aucunement. ”

“ « L'on adore souvent ce qui ne doit pas être adoré, et l'on ne laisse pas de lui garder une fidélité inviolable, quoiqu'il n'en sache rien. Mais il faut que l'amour soit bien fin et bien pur. »
— Semble écrit dans, un de ces moments où Pascal ne se croyait pas compris et n'en avait pas moins une fidélité qu'il admirait et dans laquelle il reconnaissait la finesse et la pureté de ses sentiments. Plus vraisemblable, soit dit sans épigramme, quand on songe à soi que quand on songe à un autre. ”

“ Mais l'été de 1832 fut, semble-t-il,
la saison de plein amour, irrité, contrarié et d'autant plus ardent et emporté. Sainte-Beuve est appelé loin de Paris; il y reste pour la voir et pour respirer l'air qu'elle respire. Il épie et guette dans les rues par où elle peut passer pour courir la chance de « la voir une fois de plus ». Le mari aussi épie et guette, ou, du moins, Sainte-Beuve se l'imagine; mais il ne triomphera pas :
Le jaloux rôde en vain comme un voleur en armes ; Plus patient que lui, j'attends et je vaincrai. ”

“ « Il a été l'amant délicat, et elle avait quelque grossièreté dans sa passion. » Voilà le fond de l'état d'âme de Sainte-Beuve.
Quant au fond des choses, il ne doit pas être là, et il est là moins qu'ailleurs. Que Mme Hugo ait eu pour Sainte-Beuve une « ardeur » de « foudre » et un « incendie effaré », il n'est pas impossible. Mais quand une femme a une de ces passions-là, elle ne se détache point, même d'un ami plus calme et moins fulgurant. Elle s'attache à lui de tout son être et elle le retient de toutes ses forces. ”

“ L'attachement à une même pensée fatigue et ruine l'esprit de l'homme. C'est pourquoi, pour la solidité du plaisir de l'amour, il faut, quelquefois, ne pas savoir que l'on aime ; et ce n'est pas commettre une infidélité ; car l'on n'en aime pas d'autre ; c'est reprendre des forces pour mieux aimer. Cela se fait sans que l'on y pense ; l'esprit s'y porte de soi-même ; la nature le veut, elle le commande. ”

“ « A mesure que l'on a plus d'esprit les passions sont plus grandes, parce que les passions n'étant que des sentiments et des pensées qui appartiennent purement à l'esprit, quoiqu'elles soient occasionnées par le corps [souvenir de Descartes : le Discours sur les Passions de l'amour en est tout plein] , il est visible qu'elles ne sont plus que l'esprit même... Dans une grande âme tout est grand». ”

“ Les lettres de Mérimée sont polies, aimables, amicales, et rien de plus. Sa froideur naturelle l'a repris. Il parle de sa santé et il donne des nouvelles de la cour, des nouvelles politiques et des nouvelles littéraires. Du reste, il dit de temps en temps qu'il aime bien. Il disait en 1848 (date à peu près confirmée par le contexte) : « Je vous aime tous les jours davantage, je crois. » Le mot est très rare dans les lettres de 1850 à 1870.
Du côté de l'Inconnue, c'est ce mot même, littéralement, on le sent, qui est le vrai. Son amour est bien de l'amour, et il augmente sans cesse. ”

“ Vous verrez bientôt Mme du Châtelet. L'amitié dont elle m'honore ne s'est point démentie dans cette occasion. Son esprit est digne de vous et de M. de Maupertuis, et son cœur est digne de son esprit. Elle rend de bons offices à ses amis avec la même vivacité qu'elle a appris les langues et la géométrie, et quand elle a rendu tous les services imaginables, elle croit n'avoir rien fait ; comme avec son esprit et ses lumières elle croit ne savoir rien et ignore si elle a de l'esprit... ”

“ Or on ne peut : ni ne tenir aucun compte d'un pareil mot accompagné de beaucoup d'autres ; ni ne pas faire état du mot de Sainte-Beuve : « j'ai eu un succès : Adèle » ; ni — j'y reviens à un point de vue nouveau, — du Livre d'amour.
Si le Livre d'amour était tout entier faux, il ne serait pas circonstancié, il serait vague, il ne pourrait pas n'être pas vague. Or il est circonstancié avec précision et comme jour à jour. Il est un journal. C'est en cela qu'il sent un fond de vrai. Il n'aurait pas du tout le caractère d'un journal s'il était un simple produit de l'imagination. ”

“ A quoi il n'y a rien d'étonnant, parce que « l'absence diminue les petites passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu » ; parce que, quand l'amour est fort, il est plus grand dans le souvenir que dans la sensation, parce que Musset
1 « cristallise », pour parler comme Stendhal, c'est-à- dire fait sur le sentiment le travail de l'imagination : si le souvenir de l'amour est si passionnant, c'est que tout souvenir est fait d'une partie de mémoire et de trois parties d'imagination. ”

“ La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits ; mais ceux qui sont médiocres n'y ont aucun plaisir ; ils sont machines partout. C'est pourquoi l'amour et l'ambition commençant et finissant la vie, on est dans l'état le plus heureux dont la nature humaine est capable. »
Il est difficile de voir ici une gageure ou un jeu d'esprit ou même une théorie. C'est évidemment quelqu'un qui parle et de l'abondance de son cœur. C'est le Pascal de « la vie mondaine », c'est le Pascal de 1651-1654 qui parle ici et sans réticences. ”

“ Il me paraît très difficile de ne pas trouver ici l'écho, le souvenir de conversations qu'un homme qui a aimé a tenues avec la personne qu'il a aimée. Pascal a peint discrètement sa passion ou quelque effet de sa passion à la femme qu'il a aimée, et il lui a semblé, qu'elle comprenait et qu'à ces moments-là elle inclinait à l'aimer, et c'est à quelqu'un de ces moments-là que se rapportent certains passages du Discours sur les Passions de l'amour où est peinte la joie d'être aimé ou de commencer, à sentir qu'on va l'être. ”

“ « Le devoir d'une femme est de n'avoir qu'un amant à la fois », et le raisonnement est celui-ci : « Je n'ai pas eu deux amants à la fois ; donc j'ai fait mon devoir. » — Oui à peu près; mais encore, un peu plus de temps accordé au veuvage eût été dans le bon air des choses.
De plus, George Sand oublie une règle assez importante du devoir en ces sortes d'affaires, si ces sortes d'affaires connaissent des devoirs. Quand on fait une sottise, il faut en supporter les conséquences jusqu'aux limites naturelles et rationnelles de cette sottise. ”

“ Où Sainte-Beuve voit-il tout cela ? Chateaubriand n'a pas besoin d'occuper et d'agiter ce jeune cœur, puisqu'il est occupé et agité depuis deux ans. Et en quoi corrompt-il et empoisonne-t-il le bonheur de cette jeune fille? Il lui dit qu'elle se trompe, qu'elle se laisse aller à un caprice d'imagination d'où le regard d'un jeune homme la tirerait bientôt. Il la détourne d'une sottise et la ramène aux grandes voies, et unies et droites, de la nature et de la raison. ”

“ L'amour hors d'intérêt s'attache à ce qu'il aime
Et, n'osant rien par soi, le sert contre soi-même.
— N'ayant rien prétendu, pourquoi soupirez-vous ? — Pour ne prétendre rien, on n'est pas moins jaloux; Et ces désirs qu'éteint le déclin de la vie N'empêchent pas de voir avec un œil d'envie, Quand on est d'un mérite à pouvoir faire honneur Et qu'il faut qu'un autre âge apporte le bonheur. ”

“ Et enfin notez ce point, vous qui avez beaucoup fréquenté chez Pascal, que Pascal est un grand philosophe, un grand inventeur d'idées, un grand dialecticien ; mais qu'il est très peu observateur, qu'il est très peu un homme à la manière de La Bruyère, de Molière, de Vauvenargues ou de Duclos. Si donc, une fois, dans le Discours sur les Passions de l'amour, il a été observateur si précis et analyste si pénétrant des passions des hommes, il faut que ce soit sur lui-même qu'il ait fait ces observations. Pascal, à très peu près, ne sait que son âme. ”

“ On en peut tirer ceci, sans craindre de s'égarer le moins du monde : Pascal a été amoureux, — il a été amoureux d'une personne de condition supérieure à la sienne, — il s'est cru aimé ou a cru que la personne, au moins, n'était point indifférente à son affection, — il ne s'est jamais déclaré, — il a passé par les alternatives de bonheur et de tristesse (je dis de bonheur parce que, comme dit La Rochefoucauld : « Le plaisir de l'amour est d'aimer ») que cette situation comporte toujours, —finalement il il
été désespéré : les dernières lignes du discours sont un cri tragique. ”

“ Jeune grâce, va à ta destinée, va chercher un amant digne de toi. Je pleure des larmes de fiel de te perdre Je voudrais dévorer celui qui possédera ce trésor. Mais fuis, environnée de mes désirs, de ma jalousie, de... et laisse-moi me débattre avec l'horreur de mes années et le chaos de ma nature, où le ciel et l'enfer, la haine et l'amour, .l'indifférence et la passion, se mêlent dans une confusion effroyable. ”

“ Cependant, d'ordinaire, quand on est l'amant d'une femme, on sait si elle porte des jarretières, et quand on sait qu'elle n'en porte pas, on ne songe pas à lui en envoyer. L'ignorance de Mérimée à cet égard est générale et particulière. Elle est générale et il ignore que, déjà en 1853, les femmes d'une certaine classe ont renoncé aux jarretières, et de cette ignorance générale
l'Inconnue le raille gentiment : « Apprenez, ô sage... »; et avec gaîté, parce qu'elle est au fond très satisfaite que Mérimée ne soit pas plus au courant des usages féminins un peu intimes. ”

“ Fais qu'elle se puisse méprendre
Et qu'aveuglée, au lieu du mien
Qu'elle aura dessein de me rendre,
Aminte me donne le sien !
Je ne sais, et je reconnais que cette pièce pourrait être attribuée à la période où Corneille n'aimait point véritablement, à la période d'avant « Mélite » ; mais j'ai tendance à y voir, sous la phraséologie du temps, un accent vrai, et je penche à l'attribuer à l'influence de « Mélite ». De même la pièce suivante, trop spirituelle, est d'une délicatesse, nonobstant, qui sent encore, à ce qu'il me semble, l'amour
vrai. ”

“ C'est donc en songeant à Mme d'Arbouville que Sainte-Beuve a donné les dernières touches, et sans doute les plus vives, au Livre d'amour, et il a pu glisser un peu trop à se représenter comme un amant absolument heureux. En tout cas, il a dù bien éviter de se représenter comme un amant malheureux, ce qui est toujours un peu, et ce qui est tout à fait pour les femmes telles que Sainte-Beuve se les représentait, un rôle ridicule et une posture qui inspire une pitié mêlée d'une gaîté douce. ”

“ Si j'étais resté, j'aurais peut-être fait une grande sottise; celle d'offrir à une femme digne de tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je, en échange de la perte de toutes les choses qui lui étaient chères, une tendresse que je sentais moi-même très inférieure au sacrifice qu'elle aurait peut-être fait. Vous vous rappelez ma morale : « l'amour fait tout excuser. mais il faut être bien sûr qu'il y a de l'amour. » Soyez persuadée que ce précepte-là est plus rigoureux que tous ceux de vos méthodistes amis. Conclusion : je serai charmé de vous voir. ”

“ Même à Venise tout n'était pas agréable. Pagello avait une foule d'histoires d'amour dont les suites touchaient et meurtrissaient George Sand, comme le bout du bâton de Scapin portait sur le dos de Géronte. Il fallait le réconcilier avec son ancienne maîtresse qui parlait de tuer tout le monde, et qué lui-même voulait-tuer ; il fallait supporter sous le même toit une certaine « demi-sœur » très suspecte et qui n'était amusante que quelquefois. ”

“ Le plaidoyer peut être ridicule et la cause bonne. Malgré le tort que M. Séché a fait à Madame Charles, en la protégeant, Madame Charles peut avoir été innocente. Tout porte à croire qu'elle ne l'a pas été, tout ; mais rien ne prouve absolument qu'elle a été coupable. Toutes les expressions dont elle se sert
dans ses quatre premières lettres pour exprimer l'amour le plus intégral qui ait jamais été, peuvent avoir été employées, par une femme exaltée, pour exprimer un amour qui n'a pas été et qui ne devait pas aller jusqu'aux derniers engagements. ”