Victoire Hugo

“ Mais M. Hugo a le droit le plus indiscutable de viser beaucoup plus haut, et il. a peut-èjxe tort de dédaigner autant les délicats qui, seuls, donnent la victoire en littérature, ou qui l'arrachent à tout combattant indigne après qu'il l'a dérobée. Jamais M. V. Hugo ne les a plus outrageusement dédaignés que dans LES MISÉRABLES. En dehors de son abus désordonné d'antithèses, il a voulu donner droit de cité à des mots proscrits comme bas, faux, prétentieux ou inutiles, tels que trimer, bougon, bougonner, familiale, tardigrade, édenisation, ochlocratie ”

“ Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.
J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.
— Asseyez-vous là, me dit-elle. ”

“ Vision sombre ! un peuple en assassine un autre.
Et la même origine, ô Saxons, est la nôtre !
Et nous sommes sortis du même flanc profond !
La Germanie avec la Gaule se confond
Dans cette antique Europe où s’ébauche l’histoire.
Croître ensemble, ce fut longtemps notre victoire ;
Les deux peuples s’aidaient, couple heureux, triomphant,
Tendre, et Caïn petit aimait Abel enfant.
Nous étions le grand peuple égal au peuple Scythe ;
Et c’est de vous, Germains, et de nous, que Tacite
Disait : — Leur âme est fière. Un dieu fort les soutient.
Chez eux la femme pleure et l’homme se souvient. ”

“ A la fin de ce siècle où l'univers arrive, Qu'un nom cher et béni dans tous les coeurs revive : Celui du grand Hugo ! Du haut du ciel, c'est lui Qui reste parmi nous, son oeuvre et notre appui. Peuples ? foulez aux pieds et la haine et les armes, Que le drapeau de paix puisse essuyer les larmes Et protéger partout les beaux-arts, les labeurs ; C'est Hugo qui l'a dit : « Nations, soyez soeurs ! » Pour extirper le mal jusque dans sa racine, Faites des bras unis une force divine Qui soulève la terre et la porte en tous lieux. ”

“ Et qui peut dire ce qu'éprouva ce coeur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s'y glisser comme une vipère ? quand elle s'agita pendant les longues heures de l'insomnie sur son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être en ce moment même, dans les bras d'une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu'elle ? – Car, se disait-elle, j'étais bien folle de croire qu'il avait été chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d'un vice-roi, d'un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une pauvre prisonnière ; rien, que l'enfant méprisée d'un proscrit. ”

“ Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là ; il cria tous les noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-même, dont il avait encore l’instinct dans son égarement.
Les cris et les appels épuisés, restait l’escalade. Il se dit : Il faut entrer dans la maison. Mais comment ? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. Il s’aperçut que son épée allait le gêner ; il l’arracha avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavé. ”

“ De la préconisation constante du peuple et de la multitude, de complicités superbes et violentes du poète avec les révoltes de l’âme populaire contre tout ce qui est classification sociale inflexible, bureaucratie déprimante, ordre desséchant, pouvoir indigne, Victor Hugo a tiré l’unité morale de sa vie et de ses œuvres. Pensionnaire de Louis XVIII et de Charles X, pair de France de Louis-Philippe, héraut d’armes et promoteur pendant l’année 1848 du prince Louis Napoléon, peu importe, Victor-Hugo n’a pas cessé d’exalter parmi ces phases diverses l’en-bas contre l’en-haut. ”

“ Elle se crut victorieuse, et poursuivit : — Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux ! tu es laid ! Va-t’en !
Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer rouge. — Meurs donc ! dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains. ”

“ Elle vint voir la famille Hugo à Guernesey, et parla, avec l'enthousiasme et la conviction de la foi, des séances auxquelles elle avait assisté à Paris. Victor Hugo fut tout d'abord sceptique, mais ne s'opposa point à ce qu'on tentât l'expérience. Charles Hugo, Adèle et Mme de Girardin imposèrent leurs mains sur un petit guéridon, qui se mit en branle; et l'on évoqua l'âme de Léopoldine. Les détails qui furent donnés par la table sur
la vie et sur la mort de la malheureuse épouse de Charles Vacquerie furent d'une telle vérité, que Mme Hugo, prise d'émotion, se mit à pleurer. ”

“ Que pourrais-je ajouter, messieurs ? Dans le cours de sa longue vie, traversée pourtant d’ardentes luttes littéraires et politiques et de grandes douleurs, et surtout dans sa vieillesse vénérable, apaisée et souriante, Victor Hugo a reçu la récompense due au plus éclatant génie lyrique qu’il ait été donné aux hommes d’applaudir. Le monde civilisé tout entier lui a rendu un hommage unanime. La profonde et lugubre pensée d’Alfred de Vigny : « La vie est un accident sombre entre deux sommeils infinis, » si vraie qu’elle puisse être, n’a point troublé ses derniers moments. ”

“ Mais la guerre marchait vers son lugubre dénouement. L'invasion vint jeter sur les jeux du jardin une ombre de tristesse inoubliable. La famille Hugo dut loger dans la maison des Feuillantines un officier prussien et quarante soldats.
L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir d'intervenir dans l'éducation de ses fils. Abel, qui avait porté l'épée, prit la plume. Il se trouvera déjà littérateur connu au moment où son frère Victor voudra débuter à son tour dans la carrière littéraire, et il montrera le chemin à ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera bientôt le talent de l'aîné. ”

“ Cette victorieuse mâchoire d'âne, Victor Hugo vient de la saisir, à son tour, pour s'en faire un porte-voix de combat contre les Philistins de la sottise et de la routine. Devant le pédant, il a dressé l'âne, qui le coiffe de son bonnet. Satire admirable, encadrée dans un poème éblouissant ; nouveau chef-d'œuvre de l'inextinguible génie, qui, depuis soixante ans, rayonne sur ce siècle.
Tu vas t'mer trop vite à brûler, nuit et jour
se fait dire le poète, dans le prologue de ce dernier livre, et il répond sublimement: — Je fais mon devoir de flambeau. ”

“ Le poète repasse la frontière à l’heure où l’étranger la viole ; il assiste à l’effondrement de la France vaincue par la Prusse, à « l’arrachement de Metz et de Strasbourg. » Alors ce sont des hymnes de tendresse, des cris d’amour : « O ma douce patrie ! O ma colombe ! » Français, Hugo souhaiterait presque de ne pas l’être par la naissance, afin d’élire la France comme patrie. Lui qui répandait sa pitié sur tous les souffrans, il souffre « dans la France, » il n’est plus que le fils qui voit saigner sa mère. ”

“ Ce n'est que l'idylle tragique d'un pêcheur passionné et d'une jeune fille oublieuse ; mais la mer entre dans cet amour : elle l'éprouve et elle l'exalte, elle le combat et elle le dénoue, et cette humble histoire donne ainsi dans l'Infini par tous les côtés.
CHAPITRE III
QUATRE-VINGT-TREIZE
J'étais assuré d'avance que la pensée de Victor Hugo ne se ferait pas la complice des atrocités de Quatre-vingt-treize. La bonté est la vertu de ce grand génie : il pousse, à l'excès peut-être, l'horreur des vengeances et des représailles ; il a passé sa vie à assiéger l'échafaud. ”

“ Robuste et rustique, avec des goûts d’artiste savant et exquis, Victor Hugo couche volontiers dans un petit lit de fer, presque sur la dure, comme l’empereur d’Allemagne, en son château de Babelsberg, repose sur un matelas de soldat.
Aujourd’hui, Victor Hugo, déshabitué de l’exil, parle cependant quelquefois avec émotion, presque avec regret, de cette maison de Hauteville-House, à Guernesey, que les touristes vont visiter comme la curiosité de l’île. « J’y ai dormi d’un sommeil d’enfant ! » dit-il, comme s’il entendait encore sous les fenêtres de son logis le bercement de la mer. ”

“ Ayez la sérénité dans votre esprit comme vous avez la limpidité dans votre vie. Ne donnez pas à vos ennemis cette joie de penser qu’ils vous affligent et qu’ils vous troublent. Soyez content, soyez joyeux, soyez dédaigneux, soyez fort.
Il hocha la tête tristement :
— Cela vous est facile à dire à vous, Victor Hugo ! Moi je suis faible. Oh ! je me connais bien. Je sais mes limites. J’ai un certain talent pour écrire, mais je sais jusqu’où il va ; j’ai une certaine justesse dans l’esprit, mais je sais jusqu’où elle va. Je me fatigue vite. ”

“ Sur la pierre en avant, on lit : Adèle, femme de Victor Hugo. En 1868, lorsque Mme Victor Hugo mourut, le poète exilé ne put suivre la morte à Villequier. De loin, debout sur la frontière, il vit le cercueil disparaître. L'adieu suprême fut dit sur la tombe par Paul Meurice en ces termes : « Elle était la femme de l'homme le plus grand qui soit, et, par le cœur, elle se haussait à ce génie. Elle l'égalait presque à force de le comprendre.
« Victor Hugo m'a dit à la frontière hier au soir : « Dites à ma fille qu'en attendant je lui envoie sa mère. » ”

“ C’est cette gageure invraisemblable que Hugo a tenue ; c’est cette gageure qu’il a gagnée. Qu’il a naturellement tenue ; qu’il a naturellement gagnée ; sans efforcement ; sans tirer ; dans une amplitude, dans un mouvement, dans un style, dans une plénitude unique, elle-même invraisemblable, dans une sorte de balancement d’un rythme, d’un bonheur inouï, d’une fécondité incroyable. Elle-même unique et tout à fait invraisemblable. Dans une courbe d’une plénitude, d’un mouvement unique. ”

“ Oui ! la fonction de Hugo est d’être énorme. Tout l’est en lui : le talent, les qualités et les défauts, les élans, les défaillances, le succès, les chûtes, les opinions, la niaiserie comme le génie, les maladresses, les ridicules, tout, — même les chansons, même les caprices, ces choses charmantes ordinairement petites !
Ton caprice énorme voltige !
dit-il au même cheval. Évidemment, il parle du sien ! L’homme et le cheval ici ne font qu’un, comme il arrive aux bons écuyers. L’énormité explique Victor Hugo, comme la peur de l’enfer explique tout Pascal. ”

“ Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est essentiel, je crois qu'il convient d'écarter ses idées et sa philosophie. Car elles ne lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent que par l'outrance, l'énormité, la redondance prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée; et il ne les a adoptées d'ailleurs que parce qu'elles prêtaient à cette énormité et à cette outrance d'expression. C'est l'ouvrier des mots, l'homme de style, qui commande chez lui à l'homme de pensée et de sentiment. Analyser et décrire sa poétique et sa rhétorique, c'est définir Hugo tout entier,—ou presque. ”

“ Dans le récit de la guerre avec l'étranger, Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé en 1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de soldat. Il a eu, tout enfant, «pour hochet, le gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur «l'épée effrayante du ciel;» il écoute, avec un battement de cœur qui n'a rien de pusillanime, la voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et quand on rapporte sur les civières les jeunes 163 gens que le combat a moissonnés, il est ému d'une héroïque admiration:
Ils gisent dans le champ terrible et solitaire. ”

“ Spiagudry ne put contenir son effroi.
– Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque ! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.
– Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne serez-vous pas mon guide ?
– Moi ! votre guide ! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d'un pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d'un guide lui-même ?
– Écoutez, reprit Ordener ; n'essayez pas vous-même de vous jouer de moi. ”

“ Hugo, au contraire, célèbre du jour au lendemain, encensé pendant près d’un siècle, glorieux et olympien, Hugo vivant parmi d’innombrables effigies, Hugo, dont toutes les villes de France ont baptisé une rue, un cours, un lycée ou une crèche, Hugo n’a préoccupé l’élite que longtemps après sa mort.
Le politique a nui au poète et au dramaturge — non point la politique par laquelle il avait acquis un titre de représentant du peuple — mais cette politique dont il a créé le ton et le style, et qui faisait de lui en toutes circonstances un étonnant orateur. ”

“ Ne te donne pas la peine de rien m'écrire sur Reims : les journaux te suppléeront. Prépare ton travail, ne désespère de rien, une grande gloire t'attend. M. de Lamartine a publié trop à la hâte ce qu il a fait, et ce que j'ai vu ne dit pas grand'chose. Porte-toi bien. Embrasse pour ma femme et pour moi Adèle, Didine, M. et Mme Foucher et vos deux familles. Je t'embrasse de tout mon cœur, ainsi que ta femme.
Victor Hugo avait suivi les sages conseils de son père et il n'avait pas écrit l' Ode sur le Sacre de Charles X avec la hâte qu'y avait mise Lamartine. ”

“ Autant que Lamartine, et plus que Vigny, Hugo a trouvé ses thèmes poétiques dans les émotions, les sentiments, les idées les plus communes, dans le pain quotidien de la vie humaine : l’amour, la famille, les enfants, la patrie, et les grands intérêts politiques et religieux sont proclamés chez lui par un haut-parleur qui ne fait qu’amplifier, recouvrir d’inépuisables images ce que pense l’homme moyen, transformer en cygnes sauvages et en aigles inabordables les oiseaux de la rue. ”