Dea

“ Enfin le mariage, la naissance et tous les autres événements de la vie ont dans son rituel une consécration pareille. Plus l’abstraction s’étend loin, plus aussi s’élève le dieu, et plus s’accroît la crainte qu’il inspire : Jupiter et Junon deviennent l’idéal de l’homme et de la femme ; la Dea Dia ou Cérès représente la force productive, Minerve la puissance de la mémoire ; et la bona Dea ou Dea cupra des Samnites est la bonne déesse. Chez les Grecs tout est concret : tout prend un corps ”

“ La Bona dea, ou la bonne déesse, nous est présentée comme la sœur ou la fille de Faunus (fig. 198 et 199) , et adorée seulement par les femmes. Elle s’appelle d’elle-même Fauna ; mais Faunus et Fauna signifient simplement ceux qui accordent des faveurs, et c’étaient les déités rurales des vieux Latins. ”

“ Dea Virginensis, c’étoit celle qui commençoit la cérémonie, & qui dénouoit la ceinture de la nouvelle mariée : elle étoit suivie d’une autre qui mettoit l’époux & l’épouse dans le champ de bataille ; ils l’appelloient, Deus Subigus : une autre présidoit à l’action, lors particuliérement que le mari étant monté sur sa femme, la pressoit vigoureusement ; c’étoit Dea Præma : enfin, la derniere de toutes ces Divinités officieuses se nommoit Dea Pertunda : toute son application étoit à faire en sorte que le membre de l’homme entrât avec plus de facilité dans la partie de la femme.
Octavie. ”

“ Elle fut donc considérée comme une dea patria, c'est-à-dire qu'elle eut un culte officiel rendu par.les magistrats et qu'elle n'eut pas besoin de prêtres spéciaux.
Elle ne fut autre chose que l'Aphrodite grecque dont on fit l'épouse du Mars Latin, mais ses attributions se confondirent avec celles de la Flora Sabine. Voilà pourquoi elle eut la protection des jardins et, en général des plantes en fleurs, d'abord sous le nom de dea Murcia (c'est-à-dire déesse de la terre douce aux vivants et aux morts : de mulcere adoucir) ; puis sous celui de Venus Myrtea ou déesse des myrtes. ”

“ La pendule venait de sonner deux heures, lorsque le timbre de la porte d'entrée retentit.
Jeanne souleva légèrement le rideau et aperçut un individu de taille moyenne, complétement enveloppé dans son pardessus, et ne laissant voir de son visage que deux yeux excessivement petits.
— C'est lui, dit Charles qui s'était approché de la croisée. — Attise le feu de la salle à manger... Je vais lui ouvrir.
Il courut aussitôt à la porte du jardin, l'ouvrit, et Bédarrides, car c'était bien lui, entra en faisant un Brrr qui signifiait qu'il était très sensible au froid. ”

“ Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau. Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familière aux enfants et aux aveugles, elle reprit :
— Voir ? qu’appelez-vous voir, vous autres ? moi je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache.
— Que veux-tu dire ? demanda Gwynplaine. Dea répondit :
— Voir est une chose qui cache le vrai.
— Non, dit Gwynplaine.
— Mais si ! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid ! ”

“ Charles, heureux de cette diversion, posa un baiser sur les yeux de Jeanne. Ils étaient encore humides de larmes. Aussi quelle que fût la dureté de son cœur en ce moment, il se sentit gagner par une réelle émotion.
— Ne parlons plus de l'avenir, dit-il, mais bien du présent. L'avenir n'est pas à nous ; le présent seul nous appartient, et tu sais si le présent est gros de difficultés pour nous. — Je t'ai fait connaître notre situation ; que conseilles-tu ? ”

“ Vous, enfin, qui ne me devez rien, vous veillez sur moi comme une mère veille sur son enfant. — Comment pourrai-je jamais reconnaître tant de pitié et tant de dévouement?
— Ne parlons pas de ça, chère Madame, tenez, regardez, je pleure de joie!! Je n'ai jamais été aussi heureuse qu'en ce moment!.. C'est agréable tout de même de faire le bien! — Vous tuer, vous, si belle et si bonne... Ah! jour de Dieu! Heureusement que nous sommes-là. — Venez, venez donc chez madame Baragne, venez vite ?
Et elle entraîna la pauvre Jeanne toute confuse de tant de dévouement et d'amitié. ”

“ Enfin Charles saisit un des couteaux et avec la rapidité de l'éclair, le plongea dans la gorge de la Morello ; le sang jaillit avec violence.... puis la tête, détachée du tronc, tomba sur le tapis.
Jeanne la saisit par les cheveux et l'éleva à la hauteur de son bras. Les yeux avaient une fixité épouvantable, et la lèvre sanguinolente lui donnait un aspect terrifiant.
— Ah ! la gueuse, s'écria Jeanne, crois-tu qu'elle a la vie dure... Tiens, regarde, elle n'est pas morte ! Oh ! vois, comme elle remue les lèvres... on dirait qu'elle a quelques recommandations à nous faire... Garce! coquine! ”

“ Sentant peu après le visage de Jeanne qui s'approchait de ses lèvres, il y déposa un baiser.
— Pouah ! s'écria-t-il en se reculant, tu sens le juif, ce soir !
Jeanne ne répondit rien, mais si la bougie n'eut pas été éteinte, Charles eut pu voir le visage de sa maîtresse se couvrir d'une rougeur subite, tandis qu'une grosse larme s'échappait de ses yeux !
IX
— Voyons, mon enfant, sèche tes larmes ! — Tu sais combien ta douleur nous afflige, ton oncle et moi. Il faut avoir un peu plus de raison et ne pas se laisser aller ainsi à un abattement qui peut avoir pour toi des suites funestes. ”

“ Je pleurais de rage tantôt, je pleure de joie maintenant ! Vois mes larmes, Charles, et juge combien je t'aime 1
— Ma Jeanne, ma bien-aimée, merci encore, merci toujours !
Et il tomba à ses genoux lui baisant les mains, tandis qu'elle lui souriait avec une joie infinie.
— Charles, reprit-elle, dans quelques mois je serai mère. Oh ! je sens que j'adorerai mon enfant ! Tu l'aimeras toi aussi, dis ?
— Oui, répondit Charles sur un ton étrange auquel elle ne prit pas garde. Je l'aimerai, sans doute;... mais... un enfant... c'est bien embarrassant... Voyons, ne le penses- tu pas toi-même ? ”

“ Elle le contempla pendant quelque temps, et détourna bien vite la tête, effrayée par tant de laideur et tant de difformité.
Pauvre enfant, murmura-t-elle, en replaçant sur lui les linges qu'elle avait enlevés !
Et elle revint vers Louise qui comprit sa pensée.
— Il est bien laid, n'est-ce pas ?
Hélène ne trouva rien à répondre.
Pauvre créature, reprit-elle, quelle existence se prépare pour lui, et n 'aurait-il pas mieux valu qu'il eût
trouvé la mort dans mon sein plutôt que de venir au monde avec des dehors si repoussants. ”

“ Veux-tu m'aider ?
— Et ne sais-tu pas que je suis tout à toi, répondit Jeanne en contemplant son amant avec bonheur ; ne sais-tu pas que nous sommes unis par le crime, et que seule la mort peut nous séparer ! — Je suis ton esclave, commande, et, quel que soit le rôle que tu m'assignes, je le remplirai.
— Merci, répondit Charles en Fétreignant avec plus de violence, merci 1
— Veux-tu vendre ies meubles qui sont ici, vends-les. ”

“ Aussitôt qu'un souffle bien rhythmé, marque irrécusable d'un profond sommeil, eut indiqué à Deans et à son compagnon l'état dans lequel se trouvait le troisième buveur, le jeune homme, avec plus de promptitude que de prudence, porta vivement la main sur le petit sac de cuir pendu au cou du messager. Ce mouvement faillit le réveiller, mais Deans s'étant empressé de couper, avec son couteau, les cordons qui retenaient le sac, celui qui s'était fait appeler Henri s'en trouvant maître, s'élança hors de la taverne en prononçant le nom de sir Raleigh. ”

“ Il vaut peut-être mieux pour mon enfant qu 'il soit bâtard que d'avoir un père pareil à celui que je lui préparais.
— Quand je vous disais tout à l'heure, Hélène, que j'étais maudite, n'avais-je pas raison! — Voyons, que s'est-il passé? Racontez-moi tout, afin que je sache si Charles est justiciable de ma vengeance ou de mon mépris ! !
— Charles Mazerand, répondit Hélène va épouser mademoiselle Noémie Bédarrides.
— Ah ! exclama Jeanne d'un ton lugubre. ”

“ Jeanne regarda aussitôt Charles qui s'éloigna, non dans le but de sortir, mais pour empêcher que la Morello ne puisse le faire.
Alors, lentement, les bras croisés sur la poitrine, la bouche écumant de rage, elle se recula légèrement et lui répondit :
— S'il est quelqu'un qui doive sortir d'ici, vieille gueuse, c'est toi 1... Mais avant de sortir apprête-toi à mourir, car ton heure est arrivée !
— Mourir ! vous voulez m'assassiner ! Oh ! les misérables !
— Tu vas mourir, te dis-je ?
— Lâches, bandits, assassins, hurla la Morello en cherchant à se rapprocher de la porte !! ”

“ Non, répondit-elle. — On connaissait Jeanne avec sa belle chevelure noire ; Jeanne n'existe plus ! — Louise gardera sa chevelure rousse. — Au surplus, il n 'y a qu 'un homme qui connaisse cette particularité, et cet homme ; c'est Charles 1 ! Ce sera peut-être le seul moyen plus tard piour qu'il reconnaisse la main qui le frappe! — Mais si vous le voulez bien, ajouta-t-elle avec un pâle sourire, causons de vous, causons de madame Baragne... ”

“ En arrivant à l’atelier, j’y trouvai Mrs. Delamere, qui avait pris le thé dans l’après-midi avec Mrs. Harvey Deacon. Pas d’autre homme que Deacon lui-même, en compagnie de qui les deux dames examinaient un tableau commencé sur un chevalet. Je ne me pique pas de connaissances en art et n’ai jamais fait profession de comprendre ce que Harvey Deacon veut mettre dans ses peintures ; mais je voyais bien ce qu’il y avait d’ingéniosité inventive dans cette composition où entraient des fées, des animaux et des figures allégoriques de toutes sortes. Les dames se répandaient en louanges ”

“ Comment tu te dis malade, toi, et tu t'absentes toute la journée ? Et Jeanne qui s enferme dans sa cuisine et me laisse complètement seule.... Il y a quelque chose là dessous et je veux la connaître.... Voyons, parlez, expliquez-vous ?
Charles et Jeanne immobiles gardèrent le silence. Cette attitude à laquelle elle était loin de s attendre influa violemment sur son système nerveux; sa colère tomba presque subitement et elle s'apaisa dans son fauteuil en versant d'abondantes larmes. ”

“ Tes papiers?
— Voici mon argent, messieurs les voleurs, dit le messager d'un ton piteux. un pauvre messager du roi comme moi n'a pas la bourse bien garnie.
— Tes papiers, coquin, tes papiers?
— Je les ai, s'écria le compagnon de Deans, je les ai; oli ! mon père! mon Dieu, soyez béni. maintenant, marche !
— Où m'entraînez-vous, messieurs les brigands? disait le messager que Deans et Grizel forçaient à marcher du côté des ruines. Où m'entraînez-vous?. au secours !
— Si tu fais un second cri, tu es mort. répondit Deans en lu faisant sentir la pointe du poignard sans l'enfoncer. Marche. ”

“ L'élève est maintenant plus forte que le précepteur. Jeanne, tu es mon maître et je te salue en cette qualité.
Jeanne se mit à rire, doublement fière de la réussite de l'opération et des louanges qui lui étaient adressées.
Gédéon qui, sous l'effet d'un puissant narcotique, dormait d 'un sommeil profond, fut mis dans les vêtements de Bédarrides qui étaient parfaitement à sa taille ; et, sortant
par la petite porte donnant si r le quai, Charles grimpa au réverbère placé près de la rue Wilhem et l'éteignit. ”

“ Le médecin ordinaire de la maison, le docteur Nilsson, appelé depuis un instant, était auprès du lit de la mourante. Un prêtre l'y avait déjà précédé. Lorsqu'Hélène, à son tour, pénétra dans la chambre, la pauvre fille venait de rendre le dernier soupir.
Le lendemain, à l'ouverture des bureaux de la mairie, le concierge de la maison et un des voisins, porteurs de l'acte de naissance de Jeanne Morello, firent la déclaration de son décès. ”

“ Le vieillard s'inclina et entra.
— Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur, reprit la soubrette en ouvrant la porte. d'un salon, et en l'invitant à y entrer.
— Voici ma carte, mon enfant.
— Merci, Monsieur, veuillez vous asseoir un instant et Madame est à vous.
Ces derniers mots furent dits avec une rapidité extraordinaire par la soubrette qui, fermant la porte derrière elle, s'en alla bien vité porter la carte à la maîtresse de céans.
— Le comte de Michaille; exclama la Baragne en jetant un regard sur cette carte ; connais pas. — Comment est-il ce Monsieur, ajouta-t-elle? ”

“ Et qu’avez-vous pensé du maître ?
– Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean. N’est-ce pas là sa caractéristique ?
– Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte ! ”

“ Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. ”

“ C’est le protégé de la reine Élisabeth et de milord Leicester, c’est l’enchanteur John Dee. John Dee est probablement le type primitif de cet infatigable alchimiste que Balzac nous montre dans la Recherche de l’absolu. Ce héros de la science sacrifie tout, lui aussi, à la découverte du grand secret : il jette dans le creuset sans fond sa petite fortune, la dot de sa femme, l’héritage de ses enfants, sa réputation, son honneur.
Guidé par un certain Kelly, John Dee avait, paraît-il, trouvé une certaine quantité de l’élixir magique dans les ruines de l’abbaye de Glassenburg. ”

“ Elles semblent incliner leurs têtes sous vos pas pour saluer la déesse qui s’avance, déesse aux pieds légers qui les effleurent comme en un baiser, déesse à la robe diaphane dont les plis ressemblent aux ailes du papillon, déesse qui s’envole dans un air toujours limpide, dans un ciel toujours brillant de soleil ou de myriades d’étoiles, dans des jours tièdes et des nuits embaumées. Oh ! vous êtes faite pour l’amour qui voudrait toujours vous sourire. ”