Die

“ Ce qu’il commence, Dieu l’achève ;
Elle est à toi — du souvenir
À l’enversAu rêve !
Ris à la mort, assez douté !
La mort n’est plus un grand peut-être ;
As-tu peur que l’éternité
À l’enversNe manque à l’être ? ”

“ L’ombre est vaste, hélas ! Qu’est la Nature ?
Le berceau vagissant ou l’âpre sépulture ?
L’anxiété vous mord. Qui de vous peut savoir
Si l’enfant en naissant voit l’aurore ou le soir :
Si la vie et la mort, également funèbres,
Sont les portes du jour ou celles des ténèbres ?
Qui de vous, ô mortels, à la nuit condamnés,
Sait ce que font les Dieux des êtres qui sont nés,
Et ce que l’avenir prépare avec les choses ? ”

“ Passez, procession bouffonne, Epouvante de notre esprit ; Allez à l'amour, Dieu sourit, Allez à la mort, Dieu pardonne.
Mais, sur les tombes, lentement, La mort grave un enseignement : Du bien, du mal — c'est la science. ”

“ Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ?
Mon esprit, délivré du fardeau périssable,
S’engloutira peut-être en l’ombre irrévocable,
Ignorant de sa route après l’ultime adieu.
Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ? ”

“ Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir... ”

“ Voici tout mon coeur et tout mon amour, tout mon sang et toute mon existence, prenez, prenez tout. Faut-il mourir pour un regard de vos yeux ? Je mourrai ; je veux mourir, j'aime la mort. Merci au bon Dieu qui vous a envoyée
sur terre, merci au Créateur qui vous anima de son souffle, merci à la nature immense. Pourquoi ne suis-je qu'un atome ? ”

“ La mort! Ah. grand Dieu je ne puis voir ce nom accouplé au vôtre! Je me sens aveuglée rien qu'en écrivant ses lettres qui n'ont aucun sens pour moi, aveuglée par ces larmes salées et cuisantes qui brûlent mon cerveau avant de remplir mes yeux, qui écorchent, et qui blessent mon cœur. Mon cœur est votre cœur, et, vous parti, comment pourrait-il battre encore, ou se soulever que pour une lugubre agonie de mort, une mort vivante éponvantable Une mort « lente et très douloureuse » dites-vous et je lis ces mots, mais ne puis en saisir le sens ces mots ne sont pas pour vous! ”

“ Des générations gisant dans la poussière Allons apprendre aussi comment il faut mourir!.
Au gouffre du passé que de rêves stériles!
Dans l'urne de nos jours que de pensers futiles!
Que d'hommages perdus, qu'on ne devait qu'à Dieu!
Mais, plus que nos méfaits grande est votre clémence, Seigneur!.. Sans le pardon que votre main dispense, Quelle terreur pour nous d'approcher de ce lieu !
La mort, en souveraine, Jour et nuit se promène Dans son vaste domaine Où d'un sommeil de plomb chaque invité s'endort. ”

“ La mort, La mort Sans pitié nous mord; Tel est notre sort; Pour tous la mort.
On jure aux pieds de sa belle Une éternité d'amour; On captive la cruelle, On est heureux. mais un jour.
La mort, La mort Sans pitié nous mord ; Tel est notre sort; Pour tous la mort.
En vain cette tendre mère Veille son fils au berceau.
Un Dieu sourd à sa prière Ordonne un trépas nouveau.
La mort, La mort Sans pitié nous mord; Tel est notre sort; Pour tous la mort.
Voyez-vous ce pauvre hère, Qui mendie un peu de pain?
Pour terminer sa misère, La mort lui tendra la main. ”

“ Mourir pour Dieu, mourir au monde, mourir à soi-même et mourir pour toujours, peut-il y avoir quelque chose de plus grand sur la terre? Je trouve cela dans tous les ordres religieux, mais à des degrés différents ”

“ La délivrance de la mort est trouvée. Dès cette vie, vous connaîtrez la vérité. Frères, voici la vérité sur la Douleur : La naissance est douleur, la vieillesse, la maladie, la mort, le désir sont douleurs. ”

“ Mourir ! mourir désespéré ! mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l’on meurt pour revivre ?
— Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer ; mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire, ou que ce soit un esprit de ténèbres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la sainte Église. ”

“ La mort, nos dieux, nos arts, nos fanges, nos misères,
Et que sans moi la Terre eût souffert jusqu’au bout.
Et tout nous gâtera : bêtes, fleurs, êtres, choses.
Tous les morts renaîtront à l’unique aujourd’hui,
Croyant avoir rêvé, dans ces apothéoses
Les mondes au complet s’aimeront sans ennui. ”

“ Ton front reste glacé, ta bouche sans sourire,
Et moi te sachant là, je suis prête à maudire !
FEUILLES MORTES 33
Oui ! devant cette croix quand je suis à genoux, Mon âme en évoquant notre passé si doux, En ne te sentant point tressaillir sous ta pierre Quand ma bouche, en tremblant, murmure une prière, Mon âme sent gronder, malgré tout son effort, Dans mon coeur mutilé le besoin de la mort ! Oui, je voudrais mourir ! oh ! oui, je vous envie Vous qui, laissant tomber le fardeau de la vie. Partez en souriant pour retourner à Dieu Sans qu'une âme se brise au moment de l'adieu ! ”

“ Il prie, et, plein de foi, reçoit la chair mystique D'un Dieu mort comme lui par un supplice inique Car il vent être exact hu rendez-vous fatal, Où sur un échafaud, sanglant lit nuptial, La mort, la froide mort, son épouse nouvelle, L'attend pour l'embrasser d'une étreinte éternelle ! ”

“ Voici la mort! voici la claire Éternité Où mon trésor perdu, l'ange qui m'a quitté Priait Dieu d'arracher son père à l'ombre noire! Mourir, c'est s'envoler dans l'amour et la gloire Où planent les défunts que l'on pleure ici-bas.
MEDITATION VESPERALE. 155
Assez d'attente! assez de ténébreux combats! Sonne ma dernière heure, et l'on me verra, calme Et rayonnant. bénir la mort; à moi la palme Des martyrs! par mon deuil j'ai bien gagné le Ciel, Et j'y crois, et la foi, voilà l'essentiel. ”

“ O malheur ! etc. Le péché poursuit la guerre, Il affronte l'Éternel ; Et les maux couvrent la terre, Pour venger le Dieu du ciel.
O malheur! etc.
Et la mort et ses alarmes, La justice et ses rigueurs, Et l'enfer, ses feux, ses larmes, Sont créés pour les pécheurs O malheur! etc.
J'ai péché, mais de mon crime Je confesse la noirceur, Et Jésus ferme l'abîme, Dieu pardonne à ma douleur.
REFRAIN. — O bonheur! ô bonheur! Dieu pardonne à ma douleur.
N° 19. LA MORT.
Nous passons comme une ombre vaine : Nous naissons, mais c'est pour mourir. ”

“ N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! ”

“ Être ou ne pas être, voilà le problème. — Mourir, dormir, est-ce là tout ? Oui, tout. — Non, dormir, c’est rêver. Oui, pardieu, ce n’est que cela. — Et puis, quand nous nous éveillons de ce rêve de la mort, — c’est pour être portés devant un juge éternel, — dans la région inexplorée d’où nul voyageur — n’est jamais revenu, et à la vue de laquelle — l’heureux sourit et le maudit est damné. ”

“ Et parvenue à peine au midi de la vie, Des vertus ma carrière était assez remplie , Et la faux de la mort a brisé tous ces traits De la bonté céleste où brillaient les attraits.
Ce cœur compatissant, cette raison si pure, Des vers dans le tombeau devenus la pâture, Germeraientau printemps dans ces champs de douleurs Consacrés par sa cendre et mouillés par nos pleurs.
Non , le corps composé d'une essence grossière , Est détruit par la mort et retourne en poussière; Mais la raison formée a l'exemple des dieux * Avec les purs esprits retourne dans les cieux. ”

“ C’est dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les malheureux vivants. ”

“ et elle se résolut à la mort.
Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, comme s’il s’agissait d’un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c’est la fin sans recommencement, le départ sans retour, l’adieu éternel à la terre, à la vie. ”

“ Quand Dieu trouva que cette âme si jeune était mûre pour le ciel, il l'enleva d'entre nos bras ! Une heure avant, elle me dit, au milieu d'une crise douloureuse : « C'est la mort, la mort ! » J'étais à ge-
noux près de son lit ”

“ Ce jour terne et rampant versait une singulière tristesse sur le beau front pâle du Christ. Je me plaisais dans la contemplation de ce poétique et douloureux symbole. Quoi de plus touchant sur la terre que l’image d’une torture physique couronnée par l’expression d’une joie céleste ! Quelle plus grande pensée, quel plus profond emblème que ce Dieu martyr, baigné de sang et de larmes, étendant ses bras vers le ciel ! Ô image de la souffrance, élevée sur une croix et montant comme une prière, comme un encens, de la terre aux cieux ! ”

“ La plainte cesse; une prière unanime s'élève : abaissée vers le front glacé, une main légère sur l'œil azuré étend le dernier voile.
Chasse, ô bienheureuse! chasse de ton cœur agité les terrestres ardeurs; adresse à l'Éternel une pure pensée d'offrande, et meurs : hors de la vie est le terme de ton long martyre.
Tel de la triste épouse était ici-bas l'immobile destin : toujours demander un oubli qui lui serait refusé, et monter vers le Dieu des saints, sanctifiée par sa souffrance. ”

“ Et c’est ainsi que, par ses œuvres, (la vache du sacrifice) parvient à former (le dieu) mortel : elle se fait lumière, et lui donne un corps.
30. L’être actif reposait donc ; il revient à la vie, et s’établit au sein de nos demeures. Il était mort ; la vie lui est donnée par les libations. L’ (être) immortel était dans le berceau de l’ (être) mortel.
31. J’ai vu le gardien (du monde) , suivant ses voies diverses, à son lever, dans sa station inaccessible, et à son coucher. Tantôt s’unissant aux rayons lumineux, tantôt les quittant, il va et revient dans les mondes intermédiaires. ”

“ C’est la mort, mais la mort sereine, calme, douce,
La mort offrant, après le labeur accompli,
Le bienfait du repos, le bonheur de l’oubli !...
Mère attentive et tendre, ô nature, tu donnes
Aux humains des leçons salutaires et bonnes !
Apprenons, nous aussi, mortels, à bien finir.
Quand nous verrons la mort vers nous près de venir,
Ne laissons échapper ni murmure ni plainte ;
Que, libres de remords, nos âmes soient sans crainte,
Et, levant simplement nos regards vers les cieux,
Tombons la paix au cœur et le sourire aux yeux ! ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ De la mort, de nos maux, et de notre foiblesse,
Les raisons de nous réjouir.
Aux pensers de la mort accoutume ton ame ;
Hors son nom seulement elle n’a rien d’affreux.
Détachez-en l’horreur d’un séjour ténébreux ;
De Démons, d’Enfer et de flamme,
Qu’aura-t-elle de douloureux ?
La mort est simplement le terme de la vie ;
De peines ni de biens elle n’est point suivie :
C’est un asile sûr, c’est la fin de nos maux,
C’est le commencement d’un éternel repos ”

“ Pour nous, mortels, errants dans l’infini des causes,
Parmi le flux sans terme et le reflux des choses,
Vers un ciel idéal levons nos yeux sereins.
A nos désirs domptés mettant de nobles freins,
Courbant au joug des lois nos volontés austères,
Contemplons sans terreur le Monde et ses mystères.
Qu’est le Monde ? Nos corps et nos esprits sont-ils
Une part nécessaire aux éléments subtils ?
Qui le sait ? L’immortelle et divine Nature
Nous pousse à chaque pas vers la tombe future.
Vivons indifférents ; mourons sans découvrir
S’il est une raison de naître ou de mourir. ”

“ La mort dans les festins, la mort dans les baisers.
Quand il faisait son tour du monde,
Nous disions : Il est loin d’ici !
Puis, nous nous endormions dans notre joie immonde...
Peuples, réveillez-vous ! — Le voici ! le voici !
Sur le gouffre infernal que le plaisir recouvre,
L’homme dort d’un sommeil trompeur ;
Mais quand à ses côtés le sépulcre s’entr’ouvre
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur. ”

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ Voici le sommet, de l’œuvre ; là brille un éclair de génie véritable. D’une explosion foudroyante, le motif du zaïmph jaillit en sillon de feu ; au-dessus, la voix du ravisseur lance une clameur triomphale. Le voilà, rugit-il :
Le voilà, ce voile adoré, Que l’on vénère dans la poudre.
L’éclat est sublime de fierté, d’enthousiasme et de l’orchestre comme du manteau divin, il semble qu’une clarté ruisselle épandue. Devant le héros radieux Salammbô tombe à genoux ; interdite, ravie, elle le salue, le contemple et l’adore. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”