Damoclès

“ La comtesse pleura et avoua tout.
— Sauvez-moi, Louise, sauvez-moi, ditelle. Je n'ai ni force ni courage, je suis lâche et ne mérite pas de porter le titre de femme. Si je ne suis pas tombée comme la dernière des créatures, si à l'heure qu'il est mon corps n'est point flétri, je le dois à sa générosité, car vous savez qu'il a l'âme grande et le coeur noble. N'est-ce pas, Louise, qu'il est le plus beau des hommes, comme il en sera bientôt le plus grand? Son génie brillera un jour, Louise, vous le verrez; mon beau Léon aura sa cour comme un empereur, et les femmes se disputeront son sourire ”

“ Blanche, douce amie de mon coeur, du haut du ciel où plane ton âme pure et sainte, sois juge de la pureté de mes intentions. Je l'aimais avant toi, et j'ai refoulé les élans de mon coeur. Aujourd'hui, comme autrefois, je l'aime encore, mais d'un amour si pur et si chaste que Dieu ne pourra m'en faire un crime. Et puis, le malheureux enfant voulait mourir, et je ne pouvais le laisser ainsi sous la menace d'une damnation éternelle. Plus tard, quand la mort nous aura réunis, il t'appartiendra tout entier, et je ne demanderai au ciel d'autre récompense que de rester témoin de votre bonheur. ”

“ L'amour, c'est une gorge pudique qui palpite sous une tendre étreinte ; c'est la grâce dans la perfection, la pudeur dans l'abandon ; c'est l'extase, c'est la prière, c'est l'ivresse du triomphe inespéré, et la fièvre brûlante du baiser rendu ; c'est une femme qui a toutes les grâces et les vertus d'un ange, quoique femme ; c'est une haleine parfumée...
— Comme la violette , fit gravement maître Jacques.
Léon tressaillit et le regarda d'un air effaré. ”

“ A cinq heures, on repartit pour Grez.
Soit malice du hasard , soit complicité des parties intéressées , Léon fut placé dans le char à bancs entre la duchesse et la comtesse.
Comme il n'y avait de place que pour huit, et que la société se composait de dix personnes, il fallut bien se serrer un peu.
Léon sentit bientôt son coeur danser une sarabande.
Au contact de ces deux corps divins qui se portaient doucement sur lui à chaque mouvement brusque, il fut pris d'un frisson de fièvre, et le sang de ses artères se mit à bouillonner. Sa vie entière se réfugia dans un seul sens : le toucher. ”

“ Léon s'y précipita, et pendant une minute ils unirent leurs deux belles âmes dans un long embrassement.
La duchesse se laissa tomber dans un fauteuil en sanglotant.
Léon s'assit sur le tapis, à côté d'elle, et ils passèrent une heure, les mains entrelacées, sans prononcer un mot.
Il la contemplait dans un doux ravissement.
— Oh ! je le savais bien, dit-il, que vous êtes riche par le coeur. Vous êtes une sainte, et je vous aime comme une soeur. Fallait-il mourir quand je vous savais sur terre ? Notre vie entière ensemble, n'est-ce pas ? ”

“ La duchesse et la comtesse poussaient des cris d'effroi.
— Halte-là ! fit une voix mâle.
Le carrier se retourna et se trouva en face de Léon.
Celui-ci était pâle, mais son regard était fixe et froid comme celui d'une couleuvre.
Un silence profond se fit tout à coup.
— Vous êtes un lâche et un misérable ! dit Léon au carrier; sortez d'ici.
Son geste fut si énergique, son attitude si menaçante et si décidée, que le carrier hésita un instant ; mais reprenant bientôt son aplomb et son cynisme :
— Tu veux donc aussi rigoler avec papa ? dit-il. Numérote tes os, bon Dieu ! numérote tes os. ”

“ C'est à Séville, monsieur, à Séville que je devais...
Il lui parla une seconde fois dans l'oreille.
— De sorte que depuis ce temps-là... fit Léon en riant.
— Finis Polonioe ! Delenda Carthago ! répondit piteusement Anatole. Je bisque comme un coq d'Inde, mais qu'y faire ? Se résigner et attendre en philosophe, me direz-vous. Vous en parlez bien à votre aise.
Le soleil perça la brume. Il se fit un court silence.
— Ainsi, monsieur, vous connaissez l'Espagne à fond ? fit Léon en découpant artistement une aile de son poulet. ”

“ Si vous saviez quelles belles nuits je passe avec votre nom sur mes lèvres et comme je vous bénis, tout bas, pour tout le bonheur que vous m'apportez ! Votre regard est doux à mon coeur, et votre tendresse éclaire ma solitude ; vous êtes toute mon existence. Cher enfant, dites-moi pourquoi vos beaux yeux sont voilés, pourquoi vous avez le sourire si triste et quel chagrin secret tourmente votre pauvre coeur ?
Il se défendit comme il put et il s'efforça de rire comme autrefois, mais ce rire-là ne trompa point la comtesse, et elle trembla pour son amour. ”

“ COMTESSE ET VIERGE FOLLE. 97
tours qu'elle ne nous ait joués, d'embarras qu'elle ne nous ait créés, de piéges infâmes qu'elle ne nous ait tendus. Son nom se mêle à tous nos désastres, et nos jours de deuil sont ses jours de fête. Cette haine dix fois séculaire est tellement nécessaire à son existence, qu'elle la nourrit et la réchauffe quand elle la sent près de s'éteindre ; et nous crions : vive l'Angleterre !
— Ces haines de races, répondait Léon, n'ont plus leur raison d'être, et tous les amis du progrès et de la civilisation doivent s'attacher à les combattre. ”

“ La douce soumission de la comtesse la sauva.
Quand elle sentit sur ses lèvres les lèvres brûlantes de Léon, quand elle sentit deux bras amoureux l'enlacer comme deux serpents et la presser d'une douce étreinte, quand Léon haletant, impérieux et suppliant, l'oeil en feu, les lèvres frémissantes lui cria d'une voix étouffée : A toi, à toi, et mourir ! elle poussa un cri, cri d'une âme en détresse, cri de la pudeur mourante , cri suprême du naufragé qui lâche sa planche , et puis ce fut tout. Son beau corps se plia comme une écharpe et sa gorge palpitante tressaillit sous un longbaiser d'amour. ”

“ Après le dîner, qui ne dura guère, toute la société se répandit dans le parc. Les uns suivirent les bords du Loing, les autres préférèrent les allées sablées ; la duchesse, la comtesse et Léon, qui ne se cherchaient pas, se rencontrèrent au Quinconce. Tous trois s'assirent sous un platane et se mirent à causer des événements du jour. Les voix étaient douces, émues, presque tremblantes. L'ombre s'épaississait, les chauves-souris tournoyaient dans l'air, et les hiboux, cachés dans le clocher de la vieille église, jetaient au ciel leurs cris sinistres. ”

“ La marquise seule manquait au tableau; mais Léon ne désespéra point de la voir apparaître au détour d'une allée, brillante et parée, des ailes de gaze aux épaules, comme la fée merveilleuse qui devait animer ce magnifique paysage.
— Admirable nature, dit-il, endroit fortuné et béni du ciel, tu es digne de prêter ton abri à l'ami de mon coeur. Cette brise parfumée est suave comme son haleine ; ces fleurs, cette verdure sont moins fraîches que son teint; ces rayons de printemps dont le soleil caresse toute cette belle nature sont moins doux que son sourire. ”

“ COMTESSE ET VIERGE FOLLE. 261
LE VIEILLARD.
J'en reviens à mes moutons. Tout s'équilibre en ce bas monde, le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l'injuste, la franchise et l'hypocrisie, le dévouement et la trahison, la candeur et le cynisme, la vertu d'Eugénie d'Erloy et la monstrueuse infamie de Louis Caboulot. L'harmonie universelle n'a point d'autre cause. Dans la balance où se pèsent les pensées et les actions humaines, madame Hulot occupe un plateau, madame Marnefle occupe l'autre, et l'équilibre se fait. ”

“ Cinq jours se passèrent ainsi ; ciel gris, pluie froide, fortes rafales : le soleil prenait ses vacances. Il n'avait point abdiqué pourtant, puisqu'un beau matin, ayant appris que sur les bords du Loing, tout allait au plus mal, il mit le nez à la fenêtre. Devant cette bonne face enluminée, les vapeurs s'enfuirent et les papillons se mirent en fêté.
Léon courut à la rivière.
L'ablette et le gardon y prenaient leurs ébats, et les belles demoiselles aux ailes de gaze voltigeaient sur les roseaux : signes certains de beau temps fixe.
Les persiennes dû château ne s'ouvraient pas. ”

“ Le pauvre homme avait envie de crier : « Mélanie, c'est moi, Pascal Dugoulet, ton mari qui t'aime comme la prunelle de ses yeux. Dis-moi que c'est pour rire ; oh ! dis-moi que c'est pour rire ! et je ne vais pas plus loin ; j'oublie tout, je ne veux rien savoir ; et puis tu es enceinte. » Mais il se retenait tant qu'il pouvait. Au bout de cinq minutes, Mélanie sortit ; Pascal respira. « Allons, pensa-t-il, le bon Dieu me fera peut-être la grâce que tout cela ne soit qu'un rêve. » ”

“ Léon, qui croyait connaître la femme, apprit bientôt qu'il n'en savait pas le premier mot. Cette grande brune au teint mat avait le diable au corps, et pouvait tuer deux hommes sans broncher d'une ligne. La volupté était un de ses éléments de vitalité. Elle la cherchait pour elle-même, franchement, en égoïste, et ne s'en cachait point, mais elle savait rester femme jusque dans ses transports, et elle laissait deviner, plutôt qu'elle ne les dévoilait, l'esquise pureté de ses formes et l'admirable perfection de son corps, qui eût servi de modèle à Praxitèle quand il pétrit sa Polymnie. ”

“ Son nez flairait l'inconnu, et il avait toutes ses dents, sauf celles de devant, que sa mère lui fit arracher pour le tirage au sort.
Léon l'aima tout de suite ; d'abord, parce qu'il offrait le dernier spécimen d'un type aujourd'hui disparu; ensuite, parce qu'à travers l'enveloppe ridicule, il distingua bientôt la délicatesse du coeur, une nature honnête, un fond de patriotisme inaltérable.
— Vous êtes artiste ? monsieur, fit Léon en saluant.
— Je suis M. Anatole Plumassier, répondit-il sans tourner la tête. ”

“ Fasse Dieu que ce monsieur peu courtois continue ses excursions à la suite de sa Bariolette, et qu'il nous laisse filer tranquillement notre amour platonique.
La comtesse et Léon chantaient donc leur hymne d'amour sous les yeux de la duchesse, mais cet hymne était si chaste et si pur qu'elle n'eut point le courage de l'interrompre. Cette belle duchesse, qui avait un coeur, ne sut jamais que se sacrifier et mourir. ”

“ La description emphatique qu'Anatole avait faite du Talmonte ; cette maison de fée enchâssée comme un diamant dans les contre-forts de la Sierra Nevada ; cette belle châtelaine aux yeux noirs; cette île enchantée; tout cela était bien fait pour exciter vivement l'imagination de Léon.
En huit jours il traversa toute l'Espagne, et quand la diligence de Cordoue le déposa au village de Badajoz, son coeur battit avec force, tant il craignait une déception. Deux lieues à peine le séparaient du Talmonte. Il les fit à pied, comme vous le pensez bien ”

“ L'amour, monsieur Jacques, ce sont deux grands yeux bleu foncé aux longs cils bruns, profonds, rêveurs, humides ; c'est une bouche gracieusement arquée qui recèle la pudeur aux coins des lèvres ; c'est un nez droit et fin, aux narines roses ; ce sont des cheveux blond cendré, épais à pleines mains , au reflet doux et pâle ; c'est une peau fine et blanche, nacrée de veines d'azur ; c'est une voix d'ange qui tremble sous le baiser et qui vous jette le front dans la poussière
poussière elle murmure tout bas : Je vous aime ! ”

“ Elle fut si vraie dans sa douleur, si sainte et si sublime dans sa résignation, que Léon eut pitié de cette femme.
J'aime cette nature ardente qui respecte les choses saintes.
Sa main, qui s'égarait sur des trésors enviés des dieux, cette main téméraire eut un remords et fit une sage retraite ; ses lèvres, qui aspiraient déjà l'ivresse sur des lèvres aimées, n'achevèrent point le baiser commencé : l'esprit avait dompté la matière ; l'âme avait vaincu le corps. ”

“ Tout bien considéré cependant, je demande grâce pour les peintres et les poëtes, parce qu'enfin, il faut bien que tout le monde vive; mais ce qui m'est intolérable, énervant, écoeurant, c'est la vue de certains daims en goguette qui viennent y faire la roue avec leurs biches.
Alors le rire étudié de la courtisane couvre la voix de la fauvette et du bouvreuil ; des jeunes gens chauves, de vieux adolescents, des femmes qui n'ont plus de sexe viennent étaler, dans cette atmosphère pudique, leur cynisme et leur dégradation.
Le Loing se meurt : le chemin de fer l'aura tué. ”

“ Léon lui releva avec précaution la tête qui avait glissé de l'oreiller, et il déposa sur son front un baiser pur et chaste comme elle.
— Merci, Dieu vivant, dit-il. Merci, Créateur et Maître de l'univers. Votre justice est infinie, mais infinie est aussi votre bonté. Que votre saint nom soit béni !
A sept heures, elle s'éveilla. Léon était déjà sur pied. Il lui prit les mains et l'embrassa sur les deux joues. ”

“ Les pauvres y trouveraient leur compte. Quant à Léon, il lui paraissait digne à tous égards de la faveur insigne qui lui était octroyée, et elle répondait d'avance de sa réserve, de sa discrétion et de la pureté de ses intentions. Il était dans toute la fougue de la jeunesse, sans doute, et il fallait s'attendre de sa part à quelque entraînement des sens, mais la comtesse lui dirait ce qu'elle doit à Dieu, au monde, à sa conscience, et Léon comprendrait tout cela. ”

“ Le papillon du Clos, que devait habiter Léon en compagnie de maître Jacques, était situé à 200 mètres du château, au milieu d'un massif si épais, qu'on ne l'apercevait d'aucun côté du parc ; c'était un petit amour de pavillon, proprement peint en rouge, coquet, discret, l'air honnête, un pavillon qui se respecte, décent, satisfait, contenté, soigneux de sa personne et sachant aligner avec une régularité qui faisait bien à voir les huit persiennes vertes de ses quatre fenêtres de façade. ”

“ Léon vivait.
— Il vit, il vit, dit-elle ; son coeur bat et voici la respiration qui revient. Sauvés! sauvés tous ! O mon Dieu !
Elle entendit dans la direction du quinconce un bruit confus de voix qui se rapprochaient.
208 LE DERNIER MISÉRABLE.
Elle jeta un dernier regard sur Léon et le contempla un instant dans une muette extase, puis furtivement, le front tout rouge, le coeur palpitant, elle se pencha sur lui et déposa deux rapides baisers sur ses yeux.
La duchesse arrivait la première, l'oeil dilaté, les narines frémissantes.
— Morts ! n'est-ce pas ? cria-t-elle de loin. ”