André Imberdis

“ L'ombre du doute éloigne les épanchements d'une tendresse qui ne peut vivre que dans la sécurité. N'être pas indifférente et devoir le paraître, c'est, selon moi, un tourment affreux ; mais aimer avec l'orgueil de n'avoir rien à se reprocher, être aimée pour soi, sans avoir fait aucun sacrifice, sans offusquer une morale douce, indulgente, sans que le monde puisse exercer la plus inoffensive critique, voilà ce qui est le plus grand bonheur de la terre; je veux vous aimer comme un frère, et pour sceller ce doux sentiment, venez, Edouard, que je vous embrasse avec toute ma cordialité. ”

“ Les longues boucles de ses cheveux blonds tombent capricieusement sur l'épaule nue et attestent que la main de l'art n'a rien fait encore pour eux; de jolis doigts, dépouillés de leurs nombreuses bagues, sur lesquels elle appuie son front soucieux; cette robe du matin, passée à la hâte, ce chiffon de papier rose qu'elle a laissé rouler à ses pieds, font foi encore que son esprit flotte dans une indécision inaccoutumée. Tout-à-coup la porte s'ouvre et un jeune homme entre d'un air empressé, mais un peu sombre.
— Déjà, Bénédict! fit Amélie sans se déranger. ”

“ Et où en serions-nous, continua-t-il avec un demi-sourire , s'il nous fallait épouser toutes les femmes qui nous ont aimés? Seulement, si quelqu'un n'est pas satisfait, nous nous empressons de lui donner une leçon de pointe ou de tir. Ceci peut paraître un peu léger en province, ajoutat-il en se dandinant sur sa chaise, mais à Paris, c'est l'existence à la mode; c'est une histoire de tous les jours.
— Histoire qui peut devenir grave et solennelle, s'écria Alphabet dont le sang bouillait à ces cyniques paroles, histoire qui peut finir par la vengeance d'un honnête homme et le râle d'un drôle. ”

“ Au même instant, Bénédict marcha, parcourut avec vitesse un tiers à peu près de la distance et fit feu : sa balle se logea dans le collet d'Alphabet; mais un seul coup était parti ! Bénédict vit alors s'avancer son adversaire jusqu'au cinquième pas, le pistolet droit ; là, il le baissa en face du coeur ; mettant le doigt sur la détente, il dit ces paroles d'un ton sombre :
— Ta vie est à moi, jeune homme : pour la dernière fois, je te laisse l'alternative de mourir dans une minute en misérable ou de vivre en obéissant à l'honneur. Choisis, et hâte-toi. ”

“ Virginie et Bénédict : ne sera-ce point un fatal rapprochement?
Tous les regards sont pour elle ; tous les voeux saluent son approche. On l'admire, on lui porte envie, et personne ne suppose que c'est autre chose que l'émotion qui a pâli son noble visage. Elle est l'objet d'éclatants suffrages ; mais une tache est là qui obscurcit l'auréole La foule applaudit, tandis que la jeune fille, en cherchant dans son âme, y trouve une séduction, des remords, un sacrifice. ”

“ Une révolution d'idées s'opéra soudain en moi, empreinte d'un charme mélancolique, doux, mais incomplet. Ce fut comme un parfum suave qui se répandit au devant de mes pas ; il me semblait qu'un bonheur parfait, intime surtout allait devenir mon partage. Il y avait de la volupté dans mes rêveries, dans mes songes : Volupté ! ombre amie, elle m'escortait alors avec les plus séduisantes chimères Bénédict, cet état
de mon âme était pourtant bienheureux : je t'avais vu, je t'aimais, j'aimais pour la première fois. ”

“ Dans sa chambre et sur son lit surprise une jeune mariée sortant du bal, endormie aux bercements d'un amour défendu; son mari sur le retour ronflant à part; seulette et livrée par un imprudent aveu; celui qu'elle adore auprès d'elle, l'aiguillonnant, plein de force et d'ardeur, et par la parole et par la tentation, avec la nuit pour complice, la nuit avec son silence et ses mystères, dis-moi, Bénédict, quelle force peut garder le devoir, et de quel secours alors sont les plus rigides principes? ”

“ Bénédict, fais moi grâce de tes protestations pour deux raisons excellentes : parce que je ne m'en soucie pas, et que je n'y crois pas. Tu m'as plu, je t'ai pris ; quand tu ne me plairas plus, je te rendrai. Je ne suis pas assez folle pour me faire du mal avec une vraie passion : je devine trop où cela conduit. Un bel homme m'est agréable, nous faisons échange et nous restons quittes, et je tâche toujours de rendre sa royauté aussi courte que possible. Rien ne fatigue comme de voir sans cesse le même visage, d'entendre la même voix, de toucher les mêmes lèvres. ”

“ Quelle différence maintenant entre le suicide et une condamnation à mort ! Cela n'est pas vrai : la société, que vous insultez, en la toisant comme un méchant spadassin, n'est point encore, malgré ses vices et ses plaies, malgré les haillons du passé, qui saisissent et étreignent de toutes parts ses jeunes membres, malgré les enivremens de la prospérité qui ont rendu plus lourds les coups du malheur, n'est point encore si caduque, si gangrenée, que vivre soit plus dur que mourir. Il y a toujours un peu de bien à faire au centre du foyer le plus corrompu et le plus corrupteur ”

“ C'était un génie qui se rapprocha admirablement de ce principe unique, indépendant de toute cause supérieure, de toute éternité, qui est l'univers, et il produisit avec consubstantialité, de son oeil droit une larme pour la douleur et de son oeil gauche une larme pour la pitié. Sa bouche créa tous les soupirs de l'amour. Ses mains jetèrent sur la terre la sagesse, la beauté, l'espérance et l'amitié, et sous ses pieds, il broya tous les maux qui se précipitèrent vers le globe, pour les rendre plus légers à l'homme et les balancer avec la somme de ses jouissances....... ”

“ Il fit bien, car l'épée sifflait dans la main d'Alphabet en exécutant toutes les feintes, toutes les ruses, les coups les plus compliqués avec un à plomb, un calme et une force de poignet qui n'auraient pas tardé à être funestes à Bénédict, si sa grande pratique de duelliste ne l'eût vingt fois protégé. Suivant le fer ennemi avec une puissante dextérité, sans avoir même fait une retraite de corps, Alphabet s'était garanti par un rare bonheur, quoique. ”

“ « un beau visage est le plus beau de tous les spectacles ; et l'harmonie la plus douce est le son de la voix de celle qu'on aime ». Et oui, cette existence nouvelle qui s'ouvre au milieu des fêtes, et sourit à travers une riche dot ; cette famille nouvelle qui vous admet avec joie dans son sein ; ces témoignages de tendresse que vous prodigue votre femme avec une naïveté vraie, une pudeur d'enfant, un abandon exclusif, une cordialité toute intime, vous bercent des séductions les plus délicates, les plus puissantes. ”

“ Ce front richement paré du diamant et de la candeur, est-il moins blanc et pur depuis que vos lèvres sont libres de le baiser dans un caprice? Que voulezvous encore? cette chevelure si bien nattée, les longues boucles descendantes, le bandeau lissé artistement n'ont rien perdu de leur prix, quoique vos doigts se soient amusés à jouer sans façon dans leur coquet assemblage. Qu'est-ce? vous ne voulez pas qu'il soit question de la bouche timide à vous sourire, par extrême retenue, qui maintenant se fait d'un tendre amour le charmant organe? ”

“ Tu ne le nieras pas, Bénédict, car tout homme qui a vécu te répondrait que cette fièvre rapide qui précède ou clôt l'instant où une femme succombe, crée un étourdissement aussi complet que sa cuisson est mordante ensuite. Il se fait à la raison de celle dont une faute tourmenté les réflexions, comme une révélation intime, lui montrant ce qu'elle a perdu en face de ce qu'elle a gagné, et jamais le plateau ne se baisse pour l'échange. ”

“ EDOUARD A BÉNÉDICT.
Elle est à moi. divinités du Pinde, De vos lauriers ceignez mon front vainqueur. Elle est à moi ! que les maîtres de l'Inde Portent envie au maître de son coeur !
Certainement, mon ami, le chevalier de Bertin n'était pas aussi heureux que moi lorsqu'il écrivit ces beaux vers dont je viens de décorer ma lettre. Oui, elle est à moi ! ô la jolie maîtresse ! ô l'enivrante volupté que cet ange a versée dans mon âme ! C'est cette nuit que l'heure du bonheur est enfin venue. Écoute, je veux tout te dire ”

“ Je compare, moi, centième ou millième, une femme à un globe de cristal finement taillé, resplendissant de dentelures et de facettes, éclatant et fragile : c'est une femme, c'est un verre. Mais quand le globe résiste en conservant son éclat, n'est-ce pas une rareté qui a son prix, depuis surtout que notre siècle débraillé a si bien doré l'adultère que l'amant est devenu, ainsi que le canapé, l'éventail ou l'écran, — meuble de salon? ”

“ D'UN CRIMINEL. 303
d'en bas des misérables qu'un mot de ta bouche eût réduits en poussière ; mourant entre deux voleurs au milieu des tortures du crucifiement, après voir bu du fiel pour ta soif, après avoir vu la lance venir chercher ton coeur de sa pointe ; toi, Dieu tout-puissant mourant dans l'ignominie!... Oh ! qu'alors m'étaient doux la prière sur la froide pierre de l'autel, le jeûne sourd aux tiraillements de la faim, la discipline avec le fouet flexible et ses innombrables noeuds ! ”

“ Du reste, la psychologie ne sera jamais une étude inerte; sa plus modeste page n'est point sans valeur ; il y a tant de voies qui mènent à la connaissance de l'âme ! Le coeur humain est comme une immense glace brisée en innombrables fragmens : chacun peut être placé dans une catégorie à part, et chacun recèle la lumière et se dessine dans une mystérieuse perspective de vérité.
— 19 — Nous ouvrirons donc l'âme du criminel, et, sous son enveloppe d'apparat, sous son plastron creux, nous compterons les
déchiremens du crime et les coups de fouet du remords (*) . ”

“ Voyons, je me pose : incline-toi, Bénédict; jusqu'à terre courbe ton front de vaincu , car jamais tu n'as écrit et ne pourras écrire dans tes mémoires une aussi délicieuse aventure. Te souviens-tu du jour où tu t'avisas de me donner tes conseils et tes sarcasmes à propos de l'amour que je craignais d'éprouver pour ma belle comtesse? te souviens-tu qu'un rire dévergondé accueillit cette confidence qu'il se pourrait qu'une vraie passion s'emparât de moi, à force de jouer la vraie passion? Ami, ton rire était justement incisif et railleur, j'en fais l'aveu ”

“ Ce n'est pas Vénus, mais la plus aimable femme de son temps et la plus ingénieuse. Elle a vu sa statue à Rome à côté de celle de la beauté. A ces yeux noirs si voluptueux et si grands, à ce corsage si charmant, à cette si noble démarche, surtout à ces deux petites marque livides que tu vois à son bras, tu dois reconnaître la reine d'Egypte qui avala dans une coupe pleine de vinaigre autant de richesses qu'en pouvaient produire dix provinces romaines. ”

“ Une erreur jetée hardiment plaît par son audace même et vous entraîne sans que vous songiez à vous défendre. Aussi devons-nous savoir gré à l'auteur qui consent à exploiter le terrain des idées positives sans se laisser rebuter par un travail plus obscur et plus pénible. Mais nous devons surtout lui savoir gré lorsqu'il a sous la main et à sa portée le paradoxe le plus facile de tous à soutenir, le plus communément reçu, celui qui est passé le plus avant dans nos idées et dans nos moeurs, celui que tous les jours une foule de faits publics viennent sanctionner de leur autorité. ”

“ Je commence à me faire vieux, Bénédict, et depuis long-temps que j'étudie les hommes, je me suis sans cesse applaudi de ma résolution de vivre aussi loin d'eux que possible. Je vous l'ai dit, ma loi, c'est la religion de l'humanité, mais combien de ses fractions sont mauvaises ! ”

“ Cette femme qui a absorbé toutes ses facultés, qui lui rend terne cette vie brillamment oiseuse, dont il faisait une indifférente dépense, qui lui fait prendre en pitié ces hommes pauvrement occupés de leurs mesquins intérêts , sans un sourire aux lèvres ni une tendresse au coeur, elle est, cette femme, Dieu ou démon : démon, si le destin se montre fatal et que la douleur creuse l'abîme ; Dieu, si elle encourage et console, si elle abaisse un regard de bonté vers celui qui la prie, si elle tend la main à celui qui l'aime!.. ”

“ La Comtesse s'assit, laissa tomber mélancoliquement la tête sur sa poitrine et rêva. Quelques mots sans suite et entrecoupés annonçaient que sa raison était aux prises avec son coeur et que le bal revenait à son esprit, suivi de tous ses souvenirs séducteurs. Bientôt elle articula distinctement mon nom et prononça à peu près ce monologue :
— Edouard c'est vrai, il est bien
beau!..... Juliette avait raison, on l'a
aimé, on l'aime quel noble coeur! ”

“ Dans le rêve de l'existence, il cherchait à se ménager de riantes idées et à s'endormir dans la quiétude pour s'assurer un paisible réveil contre toutes les chances. Sans ambition ; aimant l'obscurité et l'isolement; tantôt étudiant avec ardeur, calme et fruit, tantôt paresseux jusqu'à l'indolence, il regardait la société par le petit trou qu'il s'était ménagé au haut de son humble retraite et riait toujours après l'examen. Sentiment de sa valeur ; appréciation de son mérite, ni plus ni moins qu'il était juste ; éloignement des hommes frisant le mépris et se prélassant dans le dédain ”

“ La jeune femme, libre d'épancher sa vive tendresse, fière de témoigner tout haut son amour, comblait son époux de soins et de caresses ; la félicité présente, tendant la main au plus doux avenir, voilait le passé de tous les prestiges de l'espérance. Avec cette insouciance paresseuse, cette avenante rondeur de manières qui caractérisent l'ancien soldat, le capitaine avait accueilli Bénédict et s'efforçait de ne voir en lui qu'un fils ”