Amédée Kermel

“ Clémence vient de l'étreindre cette croyance; elle s'y cramponne comme l'athée à qui se révèle le besoin de la foi ; Raimbaud est appelé par la loi inexplicable des destinées humaines, à devenir son époux, il le sera : et dans cette conviction, sa vie dont le germe se desséchait sous la lave d'un amour irrévélé ; à présent, elle sourit aux paroles consolantes de Nancy; elle ne ressent plus d'amères tristesses, plus de sombres découragemens. Sa figure est plus animée, plus rieuse, et son caractère a retrouvé sa jovialité pétulante. Clémence peut espérer d'être aimée ”

“ Etre aimé ! première volupté qui saisit un coeur de femme échappé aux naïfs étourdissemens de l'enfance. Volupté vierge après laquelle toute autre volupté ne sera qu'oeuvre de déception ou de désespoir. Etre aimé ! mot qui emprunte au fantastique ses chimères, à l'opium ses extases, à l'ivresse ses enchantemens ; pensée qui crée des mondes, réalise l'impossible , arrache au ciel ses promesses, et nie la douleur. Etre aimé ! quand on n'a eu encore que l'amour de sa mère, quand on n'a cru encore qu'à celui de son Dieu. Etre aimé! pour gagner une espérance , un avenir. ”

“ Non, il n'a jamais trompé, il dit vrai, tu es belle, ma Nancy.
— Tais-toi, Clémence, tais-toi... — De ses mains elle lui fermait la bouche.
— Je suis folle, n'est-ce pas ? Et tu vas avoir peur... c'est que tu es encore à savoir, toi, ce que pèsent des larmes que les yeux n'osent avouer, et toutes les souffrances renfermées dans ce mot : « aimer qui ne vous aime pas. » Ignore-les toujours... ”

“ AVEU SANS RÉSULTAT. 113
— Le présent est quelque chose, Nancy, mais quelque chose de triste, quelque chose de bien difficile.
— Tout s'efface et s'oublie à la longue , ma chérie, excepté le désir de l'existence qui n'est autre chose que le besoin d'être heureux.
— Mais, Nancy, quand l'impossible se trouve entre nous et ce désir, ou mieux encore, lorsque la honte est là , toujours, avec son doigt de fer qui menace.
— Que veux-tu dire ?
— Lorsque l'obligation impérieuse de comprimer nos pensées pèse sur notre âme de tout le poids d'un sentiment qui torture. ”

“ Dans ce ciel gris, dans ces ombres flottantes, dans le son de cet orgue qui vient lui apporter un chant autour duquel se groupent des souvenirs attachans, il y a pour Nancy une cause déterminante et complète de sensations qui caressent mollement ses esprits. Mais sous cet horizon qui finit au loin, coupé brusquement par le sommet d'un arbre ou le toit d'une maison, se révèle un monde qu'elle vient de se faire; un monde où le crépuscule est plus triste encore, les ombres plus molles, les sons plus doux ”

“ Alors, la poussière arrive en tourbillonnant, le vent se déchaîne impétueux et pressé, les arbres courbent leur front, le tonnerre précipite ses coups avec fracas, les portes du château s'agitent sur leurs gonds, et les panneaux crissent dans leurs mortaises. Au milieu de ce brouhaha des élémens, dans cette obscurité profonde, la pâle figure de Nancy, à cette heure, seule preuve de la création, se détache tranquille et froide comme la vierge des tombeaux. Les yeux tournés vers le ciel, elle semble lui demander cette rosée bienfaisante qu'il a promise et qu'elle attend pour vivre. ”

“ Nancy avait l'esprit tendu, les yeux fixes, le coeur bondissant ; des joies, des sensations vives, multiples labouraient sa tête. C'est que rien ne porte à l'âme autant que la musique; rien n'agrandit la portée de l'intelligence, rien n'enrichit la réflexion des pensées comme ce prestige des sons sous l'influence duquel une imagination active se jette sans frein dans les champs de l'idéal. ”

“ Nancy était le principe caché qui vivifiait son être.
C'est que l'amour n'arrivait point à l'intelligence de cet homme comme il arrive à l'intelligence de presque tous. L'amour tel que nous l'avons aujourd'hui, convenu, préparé, offrant beaucoup pour donner rien ; enfant énervé, flétri, rachitique à force de sucreries mignard et fade comme les petits pieds de la Régence. L'amour, non plus en paillettes, mouches et vertugadins si vous voulez, mais avec un flacon de vinaigre anglais à la main, ce qui n'est pas moins ridicule. ”

“ Eh bien, ce bonheur venait de se révéler à Clémence, jeune fille comme elle ; noble, riche, jolie comme elle, et peut-être moins qu'elle. Ce bonheur, dont l'obscurité n'était pourtant pas si dense qu'elle ne comprît qu'il reposait sur une affection de l'âme ; ce bonheur qui se refléta peut-être — mais imparfait— dans l'amour de Raimbaud, allait être réalisé pour un autre !... ”

“ C'est là que se trouve le miroir réfléchissant avec exactitude le degré d'émotion que peut renfermer le coeur d'une femme ; c'est là que l'oeil toujours plus curieux que discret, s'en va surprendre d'intimes révélations qui, pour être muettes, n'en sont pas moins éloquentes. Il est vrai qu'à cet examen, comme dans toute appréciation physiologique-morale, il faut apporter un jugement prévenu contre l'hypocrisie des sentimens, puisque les sensations de l'âme aussi bien que les vertus du corps ont leurs feintes et leurs masques scéniques. ”

“ C'est mal?... Sa parole échoua sur ce mot ; expression interrogative d'un doute poignant ; poignant de joies infinies, poignant de douleurs amères. Il chercha le regard de Nancy; l'émotion et l'ironie mêlées ensemble s'y peignaient distinctes, expressives. Regard à torturer un coeur ou à le lancer dans le monde perdu de l'espérance. Raimbaud, battu par cette inquiétude de l'amour qui hésite encore dans l'accomplissement du dernier de ses voeux, se replia, muet, dans les inextricables angoisses d'un doute inexorable. ”

“ Ils s'aimaient et le savaient enfin; lui, dont la haute imagination attachée jusque-là à une nature de pensées fortes, élevées, grandes, désintéressées, avait oublié les petites passions du coeur; lui, fanatique d'ambition, lui croyant, positif, profond, à genoux devant une femme, à genoux comme un enfant devant sa mère, aimant à tout craindre, à tout oublier; elle, jeune fleur, ouvrant à peine son esprit aux superstitions du monde ; elle, agitée par le besoin d'espérer, et méfiante encore, douteuse, craintive, inquiète, prête à saisir une croyance comme une négation ”

“ Bientôt, sous l'excitation irrésistible des harmonies resplendissantes de l'orchestre, les quadrilles se succédèrent sans interruption; la valse développa les orbes infinis de sa mouvante circonférence, et tout ne fut plus qu'insoucieuses et bruyantes gaietés.
A une heure avancée, Nancy s'inquiétait de n'avoir point encore vu entrer sa mère. Enfin elle parut accompagnée de son petit-fils, et un moment après eux, la voix puissante du valet préposé à la criée des noms, annonça MM. Raimbaud et le comte de Savenay. ”

“ Je crois donc à l'existence des Nancy, non plus pour moi, mais pour d'autres jeunes gens exclusivement occupés à soulager ces sortes de misères humaines dont ils ne devinent pas toujours la source attendrissante. Existence indéchiffrable pour les communes intelligences que sa mysticité condamne à un état complet d'isolement dans lequel elle s'étiole et dépérit, parce qu'elle ne rencontre pas la sympathique pensée qui seule pourrait la rattacher au sol. ”

“ Mais, attends, tu n'es pas encore à la fin de tes surprises; je vois d'ici ton esprit passant en revue tous les jeunes gens de notre connaissance, et je suis persuadée que celui que tu oublieras est précisément celui qui t'enlève ton amie. Non, cher ange, il ne te l'enlève pas, sois tranquille ; mon amitié t'est acquise pour la vie ; et tu l'auras toujours la même, oublieuse et dévouée. Eh bien! as-tu deviné ? -— et pourquoi pas ? — c'est cela, à merveille ; bientôt mes lettres seront signées de ce nom : « Clémence Raimbaud. » ”

“ Nature limitée dans son expansivité comme toute nature de femme, pourrait-elle jamais atteindre à la hauteur désespérante de mes sensations, moi si exalté, si exigeant, moi si malheureux ! Non sans doute. Et qui l'acceptera , cet amour, aride, égoïste même à force d'être vrai? qui le comprendra débarrassé de toutes les précautions qui persuadent et subjuguent? Ne faut-il pas toujours que le mensonge des lèvres vienne aider à l'intelligence du coeur?
— Faites silence, monsieur Raimbaud, je n'entends plus que vous. ”

“ Triste image de la mort que nous voyons long-temps moissonner autour de nous, et qui, un jour, finit par nous atteindre, riant d'une négligence qu'elle est toujours en mesure de réparer. Là, il n'y avait rien qui dût révéler les mystères de la vie, si ce n'est le cri de la cendrille, l'oiseau de l'hiver, mélancolique reflet de mélancoliques pensées. Tout était glacé, désert, sans harmonie, et ces villas elles-mêmes, ces rendez-vous de tant de joies bruyantes pendant l'été, semblaient errer disséminées, égarées, pleureuses, comme des veuves dans un cimetière. ”

“ Je sais que c'est presque de la folie. Espère, mon ange, espère; ton âme est belle, et Dieu n'en aura pas créé qu'une sur ce modèle,
Nancy ne répondit que par ce sourire de l'incrédulité si froid et si sec.
Elles n'apportèrent point à leur toilette les soins et la vivacité des jours précédens. Songeuses et nonchalantes, elles descendirent dans les jardins où les fleurs leur parurent sans parfum, le soleil incommode, le chant des oiseaux insipide. ”

“ Clémence et Nancy furent les premières à succomber aux atteintes enivrantes des mélodies que cette heure répand dans l'atmosphère ; sympathies rêveuses, inlligences indéfinies au-delà des cieux; brises attractives qui rapprochent deux têtes et mêlent deux chevelures; magnétisme qui dirige la main vers la main qui la cherche, fond la pensée dans la pensée qui l'attend. Oh ! que la vie s'écoule alors facile et douce ! ”

“ Il trouva sa place auprès du comte, et peu à peu se rallièrent autour d'eux tous les assistans. Il y eut d'admirables combinaisons de formes et de poses dans ce groupe dont le pasteur marqua le centre, attirant à lui, comme autant de rayons convergens, les figures si diversement accentuées de la comtesse et de Nancy, celles de Raimbaud et d'Edouard; l'une si vraie dans sa sévérité, l'autre si fausse dans sa franchise ; celle décrépite du vieux comte, celle si neuve de Clémence ”

“ Puis, à tous ces dogmes de la sottise présomptueuse, joindre le mysticisme de la religion et de la morale ; comprimer la tendance naturelle d'un coeur de femme à s'ouvrir à son Dieu, qui est le dieu de tous, à l'amour, qui est une religion aussi ; inculquer dans ce coeur d'exception, des croyances d'exception ; il fallait, en un mot, faire de la jeune comtesse de Buny un modèle d'éducation nobiliaire. ”

“ Nancy ne pouvait plus aimer.
Car, entre Raimbaud et Edouard, types originels, l'un et l'autre, de ce que l'amour peut créer de plus vrai et de plus beau; entre Rainibaud, dont le mérite exerçait, pour ainsi dire, l'autorité d'un principe, et Edouard portant avec bonheur le masque de toutes les vertus; entre le caractère de l'un, si substantivement énergique, et les fascinations étourdissantes de l'autre ”

“ Oh ! que c'est folie d'aimer la femme qui ne vous aime plus, n'est-il pas vrai? folie, de lui offrir un sentiment durable qu'elle est prête à échanger contre l'éclair d'une fantaisie, un sentiment qui l'embarrasse tant, il est vrai ; folie de chercher ses désirs devenus mobiles comme l'ouragan ; folie, de vouloir échauffer ce coeur froidi pour vous , froidi par le souffle glacé de l'indifférence... ”

“ Raimbaud, qui n'échangerait pas ses joies contre les joies du ciel, Raimbaud perdrait bientôt joies et félicités, Raimbaud ne serait plus qu'un fou dont on ne contestera peut-être pas le courage, puis un nom , puis un souvenir, puis une ombre, puis rien... Ces pensées étaient tristes, et il les faisait lorsque la voix de Gustave l'en arracha.
Les trois amis franchirent ensemble le seuil du fastueux corridor de l'hôtel, et se jetèrent dans la voiture de Raimbaud, qui les emporta sur la route de Neuilly. En un quart d'heure ils eurent atteint la Porte-Maillot, où ils mirent pied à terre. ”

“ Tous les plaisirs que le séjour de la campagne peut procurer furent usés au château de Buny. La chasse, la pêche, les promenades à cheval, en voiture, en bateau ; les conversations intimes, le soir, à la chute du jour, quand le crépuscule apporte le silence et la fraîcheur ; le matin, lorsque la lumière vient réveiller en notre esprit sensations neuves et désirs nouveaux ; les excursions bondissantes au milieu des montagnes, les nonchalantes rêveries dans la vallée ou sous le dôme discret des bois ; toutes ces voluptés agirent avec influence sur les dispositions diverses de chacun. ”

“ Au reste, dit Raimbaud, qui, dans une discussion abordée par lui avec une conviction chaleureuse, avait rencontré chez Edouard quelques velléités d'opposition, l'amour n'accomplit véritablement la sainteté de son essence que dans les termes du mariage. Hors là, je ne le vois sacrifié le plus souvent qu'aux vanités de l'amour-propre ou aux calculs de l'intérêt en débauche. N'est-il pas vrai, monsieur le curé, que le mariage est déjà une présomption en faveur de l'homme qui en signe de bonne heure le contrat? ”