Louis Reybaud

“ Ce qu'y gagnait Ludovic, c'était d'acquérir de plus en plus la conscience de sa situation. Il se sentait à la merci d'un ennemi et n'avait pas les moyens, de s'en défendre. Il voyait bien qu'il lui serait impossible de se présenter dans cet état là où son coeur l'appelait et où il était attendu, et, à cette pensée, une douleur inondait son coeur, douleur plus profonde que l'ivresse, et qui pourtant, n'en dominait pas les effets. En proie au découragement, il se laissait guider sans opposer de résistance ni manifester de volonté. C'était comme un abandon de lui-même. ”

“ Vous calomniez la vertu la plus pure que le soleil ait jamais éclairée. Je vous ai offert de la boisson, c'est vrai; j'y ai mis quelque grandeur, c'est ma manière; j'ai voulu que l'hommage fût à la hauteur du succès. Voilà mes torts et ils sont de ceux qu'on avoue à la face de l'univers. Quant aux vôtres, c'est différent. Vous n'avez pas su prendre votre mesure et trébuchez sur un sol jonché de vos lauriers.
— C'est votre faute, dit Ludovic avec l'irritation que lui donnait la conscience de son état.
— Allons, vous y revenez, reprit Melchior. ”

“ Puis, une fois nanti, une fois à l'abri du besoin, il réaliserait le rêve de sa vie, et pourrait offrir à Marguerite un sort plus digne d'elle et surtout moins dépourvu.
Ainsi pensait Ludovic, et quoique sa bouche n'en dit rien, il était deviné. Si jeune qu'elle fût, Marguerite ne s'y trompait pas ; son instinct l'éclairait. Elle voyait qu'elle avait affaire à un cœur droit et incapable de l'abuser; elle voyait dans ses assiduités ce qu'il y avait en effet : une intention honnête et sincère ; elle sentait qu'elle avait trouvé un ami,
un compagnon capable d'un attachement profond. ”

“ De l'imagination, me direz-vous, à quoi bon? N'avais-je pas assez de mes charges de chaque jour? d'une besogne ingrate et imposée par la nécessité, de la surveillance qu'exigeait l'état de ma grand'mère, enfin des soins d'un ménage qui reposait sur moi ? Au milieu de ces embarras et de ces soucis, l'imagination n'était-elle pas de trop, et ne valait-il pas mieux la mettre sous la remise? Oui, Ludovic, l'imagination était de trop, et pourtant la mienne ne me laissait point de trêve. Plaignez une pauvre fille qui n'a pas su en maîtriser les écarts ni tenir ses sentiments au niveau de sa fortune. ”

“ Marguerite fondait en larmes, et Ludovic cherchait en vain à retenir les siennes. La grand'mère continua :
— Je vais donc partir, mon enfant, te laisser seule dans un monde rempli de pièges. C'est là mon dernier souci, et je voudrais l'alléger. Profitons des moments qui me restent. Dieu a déjà beaucoup fait pour moi, il a délié ma langue et rendu mon cerveau plus libre : sa main s'étend visiblement sur nous. Écoute-moi donc, Marguerite.
— Je vous écoute, grand'mère, dit la jeune fille, émue et subjuguée par cet accent qui n'avait plus rien d'humain. ”

“ Je savais tout cela, Ludovic, et plus j'en apprenais làdessus, plus je me croyais à l'abri d'une séduction aussi banale. Si enfant que je fusse, je raisonnais. Qu'était-ce, après tout, que ce Melchior? un coureur d'estaminet, un débauché, un fainéant; quelques avantages naturels, mais point de qualités solides, rien de ce qui honore et assure la vie. Ainsi pensais-je, et c'était trop que d'y penser. J'eusse été mieux gardée par l'oubli que par cette obstination à m'occuper de de lui, même pour le voir en mal et pour mieux m'en défendre. ”

“ Interrogez votre coeur, Madame, et qu'il vous dise si j'ai le droitd'en avoir, si vous n'y avez pas donné lieu, et si les précautions que je prends contre vous sont dénuées de fondement et de justice. Voyons, un examen de conscience, et qu'il soit complet.
Clémence avait vainement essayé de répondre ; il y avait dans l'accent du comte, dans ses manières, dans sa pose, quelque chose de si menaçant, qu'elle en fut comme accablée. Le vague même dans lequel l'accusation était enveloppée ne servit qu'à accroître l'impression qu'elle en reçut. A son âge, on s'exagère si facilement un premier tort! ”

“ Là-dessus Melchior s'inclina devant Marguerite, et, étudiant à la dérobée la physionomie de Ludovic, il ajouta comme à part et à demi voix :
— Toi, tu auras beau t'en défendre, je t'abrutirai par mon aplomb.
Après une courte pause, il reprit :
— Je n'ai qu'une excuse, Mademoiselle, une seule excuse ; il est vrai qu'elle en vaut cent; c'est l'excès de mon admiration. Quand ce sentiment me gagne, je ne me connais plus, j'oublie toutes les notions du droit et de la civilité, Exemple, ce cher Ludovic! ”

“ Qu'allait faire Ludovic? Quel parti allait-il prendre? Melchior posa la question :
— Nous voici au port, dit-il, et ce n'est point sans peine. J'espère, grand homme, que j'ai bien mérité de vous. On ne pilote pas avec plus d'aplomb un homme plus mal conditionné. Maintenant mon rôle finit et le vôtre commence. Où faut-il vous déposer?
Ludovic eut une minute d'angoisse et d'hésitation. La nuit s'était faite, et, en levant les yeux vers l'appartement de Marguerite, il aperçut, comme un phare, cette petite lumière qui jadis le guidait et le consolait. ”

“ Il te fapt un appui, un guide dans la vie. Tu me comprends, n'est-ce pas?
— Pourquoi parler de ces choses-là, grand'mère? dit la jeune fille en portant à ses lèvres la main déjà froide de son aïeule.
— Pourquoi dis-tu ? Parce que tout est là. Rien ne vaut une sage résolution prise à temps. Voici monsieur Ludovic qui t'aime et qui est animé d'honnêtes intentions à ton égard. Si je n'ai pas pu vivre assez pour vous voir unis, que j'emporte au moins la certitude que vous le serez bientôt. Me le promets-tu, Marguerite?
— Grand'mère ! grand'mère ! ”

“ Le premier mouvement de Ludovic fut de respirer plus librement. Dieu merci, la santé de Marguerite n'avait point reçu d'atteinte. Le second mouvement fut de s'accuser; n'était-il pas la cause involontaire de ses larmes ?
— Si vous saviez, Marguerite ! s'écria-t-il.
— Je sais tout, lui dit-elle, et je vous plains.
Ils s'assirent; l'aïeule reposait encore dans son lit, ce qui leur laissait une liberté plus grande. Cependant, Marguerite ne semblait pas jalouse d'en profiter; son visage était sérieux, quoique bienveillant. ”

“ Ah! c'est toi, dit le vieillard; bien, bien, tu es toujours là! Je puis partir maintenant; je meurs sans regret. Adieu, mon enfant.
Il s'éteignit là-dessus ; son bras retomba comme une masse inerte; son visage prit les tons de l'ivoire : plus de mouvement, plus de souffle, plus de pouls : il était mort. Clémence poussa un cri de douleur, et, prosternée aux pieds du lit, y resta longtemps en prières; il fallut presque user de force pour l'en arracher.
Quant à Sigismond, il ne semblait pas d'humeur à s'affecter outre mesure de l'événement. ”

“ Dès que Clémence fut en état de juger, elle eut sur Sigismond une opinion dont elle ne devait plus revenir. Ce qui la guidait, c'était cet instinct qui nous fait aimer ceux qui nous aiment. Elle eût oublié peut-être les petites picoteries, les airs maussades et frondeurs, si un sentiment vrai se fût mêlé à tout cela. Mais il y avait là-dessous un manque de coeur et une hypocrisie qu'elle n'oublia ni ne pardonna jamais. Plus elle avança en âge, plus elle sentit s'accroître cet éloignement : les efforts même qu'elle faisait pour le vaincre ne servaient qu'à prouver combien il était enraciné. ”

“ Vivre avec vous, près de vous, seul avec vous, tenez, Clémence, c'est là une de ces pensées qui me rendent fou de bonheur, quand j'y songe, et qui me donneraient des forces surnaturelles pour y arriver. Détachés du monde, inconnus à lui, oubliant, oubliés, qui pourrait nous troubler dans nos extases? Nous demanderions à la nature ce que la civilisation nous refuse, le droit de nous aimer, de nous dévouer l'un à l'autre, de rester unis par le plus puissant des liens, celui d'un choix volontaire et d'un libre consentement. ”

“ Il me semblait même, qu'en mettant les choses au pire, la justice humaine demeurait impuissante devant l'acte commis. Le comte était chez lui, dans son droit rigoureux ; il opposait un acte de violence à un acte de violence, et répondait à une escalade par un coup de feu. Malfaiteur ou séducteur, c'é lait à son bien qu'on en voulait, et, s'il excédait les limites des représailles, s'il avait à la fois préparé la faute et le châtiment, c'était avec Dieu plutôt qu'avec les hommes qu'il devait compter. Qu'on me passe ces scrupules, peut-être ne sont-ils qu'un prétexte dont je couvre mes torts. ”

“ Au fond, c'était son coeur qui l'emportait. Les égarements de l'amour sont de ceux que l'amour excuse ; l'excès même n'en déplaît pas. Elle se tut donc. Se taire, c'était un refus adouci ; elle se fiait au temps et l'appelait à son aide pour, calmer ces impétuosités juvéniles.
Le calcul eût été juste pour tout autre que Gaston ; il porta à faux cette fois. De toutes les épreuves, il n'en était point de pire que celle que Clémence lui infligeait. Depuis le moment où il avait écrit sa lettre, il comptait les jours, les heures, presque les minutes. ”

“ L'art humain était désormais impuissant, et la nature ne fait pas toujours des miracles. Vers le soir, le moment fatal s'annonça par un de ces retours trompeurs qui
sont comme le prélude de la mort ; ainsi la lampe, près de s'éteindre, jette une dernière clarté. Gaston se trouvait comme soulagé ; il ne souffrait plus ; il n'avait plus la conscience de ses douleurs. De lui-même et sans effort, il fit un mouvement sur son chevet et étendit la main ; — Ma mère, dit-il, ètes-vous là ?
La marquise s'empara de cette main et la pressa dans les siennes. ”

“ Et quand on fait cela, on peut s'enfler les joues et traiter de haut le commun des humains. Ne vous en gênez pas, mon cher ; écrasez-moi de votre supériorité, je m'y résigne.
— Vous raillez? dit Ludovic.
— Moi! s'écria Melchior, Dieu m'en garde! On ne raille que les battus, et vous avez été aussi vainqueur qu'il est possible de l'être. Tenez, Mademoiselle, ajouta-t-il en s'adressant à Marguerite, je regrette bien que vous n'ayez pas été là! Personne n'est beau comme lui sous la robe noire III vous porte cet ajustement avec une grâce dont vous n'avez pas d'idée ! ”

“ Quand je dis que vous en êtes revenue, ce n'est pas vous ; c'est une autre femme dont le salut est mon oeuvre, qui me doit le souffle qui l'anime, qui est ma propre vie, mon sang, mon bien et que je disputerai à la mort, de toute la puissance de ma volonté.
En parlant ainsi, Ludovic cédait à une émotion profonde et qui passait dans son langage et dans ses mouvements. L'amour seul, un amour sincère, a de ces élans qui entraînent. Marguerite l'écoutait éperdue et ne pouvait en croire ni ses oreilles ni ses yeux. ”

“ Ta mère y applaudira comme moi, Marguerite, et mon pauvre Morin ne sera pas des derniers à s'en réjouir. J'irai tout à l'heure leur en porter la nouvelle.
Les traits de la vieille femme, à demi voilés par les ombres de la mort, avaient pris, à ces derniers mots, une expression radieuse. Chez elle, le corps seul était de ce monde et y tenait par un faible lien ; l'âme avait déjà pris son essor pour rejoindre les âmes aimées et regrettées. Marguerite et Ludovic ne pouvaient détacher leurs yeux de ce chevet; celle-ci surtout contemplait son aïeule avec une sorte d'angoisse. ”

“ J'abrège cette scène, Ludovic, il est inutile que je vous fasse assister à la répétition d'une triste comédie. J'étais si enfant alors, si naïve, si peu au courant des choses, que les moyens les plus vulgaires devaient réussir auprès de moi. Melchior menaça de se tuer; il dit que la pensée de me voir appartenir à un autre lui était insupportable et qu'il n'y résisterait pas, qu'il avait attendu jusqu'au dernier moment pour me signifier cette résolution, et que si je persistais, il en finirait avec la vie, sous mes yeux, et en m'en laissant toute la responsabilité. ”