Louis Reybaud

“ Venez, je vous en prie !
EDOUARD MONGERON. 167
— C'est là votre manière d'obéir, Mariette ?
— Encore cette fois, Edouard, me répondit-elle, et puis je me résignerai : vous n'aurez plus en moi qu'une esclave soumise.
Bon gré mal gré, il fallut quitter les jardins et s'engager dans le guéret. Rien de plus vivant ni de plus animé. Le champ regorgeait de têtes : ici, des enfants qui ramassaient les javelles ; là, des femmes qui assemblaient et liaient les gerbes ; plus loin, les hommes qui jouaient de la faucille au milieu des blés d'un jaune d'or. ”

“ EDOUARD MONGERON. 33
tivité, tant de bruit, tant d'espace, et ne pouvoir en jouir, s'y livrer, s'y mêler; se sentir enchaîné à côté de ces êtres libres qui saluent tous à leur manière les pompes de la création : tel était mon supplice, le supplice de l'oiseau captif qui mesure de l'oeil, à travers les barreaux, les champs d'azur où il aimerait tant à s'ébattre.
Je le sais, il est des natures qui sont à l'abri de pareilles douleurs, et qu'endort le charme puissant de l'habitude. Peu à peu l'esprit s'adapte aux lieux où il vit, comme le corps aux vêtements qui le recouvrent. ”

“ Puissiez-vous jamais ne le ressentir !
Pendant que je parlais, la jeune fille était devenue pensive; elle se remit néanmoins pour me répondre :
— Vous êtes jaloux, Edouard, je le sais; je vous plains de l'être, c'est un cruel tourment que la jalousie; mais y ai-je donné sujet ?
— Et la fête de Sceaux ! lui dis-je; vous m'y avez fait mourir à petit feu !
— Edouard, me répondit Mariette, ne jugez pas les jeunes filles sur ce qu'elles sont au bal ; elles y éprouvent une ivresse dont on ne peut de sang-froid se faire une idée. Je ne suis pas la seule; toutes sont ainsi. ”

“ Mariette m'était accordée; le mariage aurait lieu le jour où je gagnerais mille écus par an. Cet arrêt me combla de joie, je ne vis que la concession, je ne pris pas garde à l'obstacle. Mon idole m'allait être rendue, qu'importait le reste? D'ailleurs qu'est-ce que mille écus? Qui ne gagne pas mille écus? J'étais donc radieux et plongé dans le ravissement que cause un premier bonheur. Il fallut que ma tante vînt m'en arracher et me pousser dans les bras de Mariette :
— Voyez-vous ce nigaud, dit-elle, qui n'embrasse pas seulement sa fiancée ? ”

“ Mariette a raison ; notre existence est un malentendu, et nous n'aurons tous deux de repos que dans la tombe.
La tristesse de ces paroles, l'accent plus triste encore que je leur donnai, émurent profondément la femme de mon ami. Elle me prit la main, et, la serrant avec affection :
— Monsieur Mongeron, me dit-elle, pourquoi manquer de confiance? Sommes-nous si sévères, Bernard et moi, que vous ayez peur de nous raconter vos secrets ? Qui sait, peut-être réussirons-nous à vous donner un bon avis. Théophile vous aime tant, et moi j'aime tant Mariette ! ”

“ Si j'étais homme, je chercherais une femme qui s'appelât Mariette : c'est un nom doux à prononcer. Et c'est une blonde sans doute que votre Mariette ?
— Non, Coralie, répliquai-je, elle est brune, mais avec une blancheur de blonde. Si vous la voyiez, vous en seriez émerveillée.
— Je n'en doute pas, mon garçon, dit la comédienne; il faut qu'elle soit bien, puisqu'elle vous a plu. Brune avec la blancheur des blondes, c'est la perfection. Comment auriez-vous pu résister à cela, mon bel Edouard ? Et sans doute vous la voyez chaque jour ? ”

“ Quoi! vous en êtes déjà là? Déjà croisés! Si jeunes et si gentils! Ah çà! ne plaisantons pas, mon garçon. Est-tu bien sûr de ne pas broyer du noir à l'étourdie ?
— Non, ma tante, non ; Mariette me trompe, j'en suis certain.
— C'est que, vois-tu? les jaloux disent toujours cela. Pétermann ne l'a jamais été, Dieu merci ! Pourquoi? Parce que je l'ai mis au pas tout de suite. Et puis, il faut le dire, jamais le plus petit écart de ma part; jamais ! C'est une justice à me rendre. Ma vie est nette comme du cristal. J'aimais Pétermann; quand on aime un homme, les autres ne sont rien. ”

“ Il s'agit d'une confession, Edouard, et vous savez que dans une confession on met aussi peu de distance que possible entre les lèvres et l'oreille. Allons, voilà qui est bien ; maintenant ne bougez plus.
— Vous faites de moi ce que vous voulez, lui dis-je.
— Voyez le pauvre garçon, s'écria-t-elle gaiement, et n'estil pas vraiment bien à plaindre ? dans un instant, Monsieur, vous porterez la peine de tout cela. Mais n'ai-je pas dit : Monsieur ?
— Oui, Madame.
— A l'amende tous les deux et concluons, Edouard, ajoutat-elle, en donnant à sa voix des inflexions plus tendres. ”

“ Monsieur Mongeron, vous avez tort, me dit Denise avec plus de sévérité. Quand on ne veut pas avouer ses fautes, c'est qu'on y persiste. Mon Dieu ! quel crime si grand avez-vous donc commis? Quel est votre tort? Une maîtresse peut-être!
Elle cherchait une réponse sur ma physionomie ; je baissai les yeux comme un coupable.
— Alors, Monsieur, ajouta sévèrement Denise, on rompt avec de pareilles créatures et l'on revient vers sa femme. Je connais Mariette; elle vous pardonnera tout. Faites cela, mon voisin, poursuivit-elle, nous vous en saurons tous gré. ”

“ Ah çà ! Edouard, ajouta-t-elle, en se retournant vers moi, nous sommes de trop ici. Ce n'est guère le moment, voyez-vous, de s'amuser de la sorte à des causeries. Tout ce mois, le melon est au feu.
Elle m'entraîna comme si le langage de Grandchamp lui eût causé quelque malaise. Nous reprîmes notre promenade. Mariette eût aimé revoir les serres ; mais je craignais l'effet des odeurs fortes sur des organes délicats. Je lui en fis l'observation, et elle s'y rendit : cette obéissance était nouvelle.
— Mon ami, me dit-elle d'un ton affectueux, vous avez le droit de commander. ”

“ EDOUARD MONGERON. 279
— Monsieur Mongeron, Monsieur Mongeron, — reprit vivement Denise, — ne parlez pas ainsi, je vous en conjure, vous me feriez trop de mal ; non, je ne vous crois pas, je ne puis vous croire. Il n'est jamais trop tard pour revenir vers ceux qu'on aime. Est-ce de Mariette que vous avez peur ? Vous voyez bien qu'elle vous attend, Monsieur, qu'elle souffre en silence; qu'elle sera heureuse de votre retour !
— Hélas ! Denise, lui dis-je, l'obstacle ne vient pas de là, et si vous pouviez lire dans mon coeur, vous verriez de quels regrets il est déchiré. Oh ! ”

“ Vous vous plaisez, vous vous convenez, n'est-ce pas, mes beaux tourtereaux ?
Nous répondîmes au père Grandchamp par un regard plu expressif que des phrases. Il continua :
— Diable ! diable ! Ça n'ira pas aussi aisément que vous le croyez. Passer devant M. le curé et M. le maire rien de plus simple. Une robe de noces lui irait à ravir à cette enfant, quoiqu'elle soit bien jeune. Et moi donc serais-je heureux ce jour-là! quel rigaudon j'y danserais ! Mais, continua le vieillard en secouant la tête, ce n'est pas tout que de marier des enfants, il faut encore qu'ils aient de quoi vivre. ”

“ Edouard, un peu d'eau dans le creux de ta main, mon garçon. Brutal que je suis, c'est moi qui l'aurai tuée!
La syncope dura peu; Mariette rouvrit les yeux, et les tournant vers le vieillard avec une tendresse mêlée de langueur :
— Bon petit père ! lui dit-elle.
— Ma fille, répondit Grandchamp en la pressant sûr sa poitrine, te voilà bien revenue, n'est-ce pas? Qu'est-ce que tu éprouves? Où as-tu mal ? Viens, mon agneau, allons vers l'ombre; c'est le soleil qui t'aura saisie trop vivement. ”

“ Si l'on y ajoute une toque à plumes et des souliers de satin blanc, on aura la veuve du général Pétermann au grand complet et sous les armes.
Je la trouvai dans cet attirail, roide, gourmée, mal à l'aise, comme on l'est dans des habits d'emprunt; elle allait et venait d'une pièce à l'autre, et paraissait en proie à des accès d'impatience :
— Ah ! te voilà, mon fils, dit-elle en me voyant. A la bonne heure, c'est de l'exactitude ; tu n'es pas comme ce Grandchamp qui n'en finit plus.
— Voulez-vous, ma tante, que j'aille voir où il en est? ”

“ La jeune fille gardait toujours sa même pose pleine d'abandon, et, sur ses lèvres entr'ouvertes, glissait un sourire mélancolique dont rien ne peut rendre la douceur. Je tombai à genoux devant le lit, lui prit la main et la portai à mes lèvres.
— Mariette, lui dis-je, comme si elle eût pu m'entendre, Mariette, accueillez mon serment. Si le ciel vous enlève à mon amour, je sens que je vous suivrai; si Dieu vous sauve, je jure de mettre à vos pieds tout ce qu'il y a en moi d'affection, de dévouement et de constance. ”

“ EDOUARD MONGERON
I
UN MANUSCRIT A BON MARCHÉ.
Parmi les choses que le flot du temps menace d'engloutir, il en est une dont il ne reste plus, autour de nous, que de rares échantillons : je veux parler des rues où les pignons sont assez rapprochés pour que l'on puisse, entre vis-à-vis, se toucher la main d'une croisée à l'autre. Le marteau municipal y met bon ordre, et d'alignement en alignement, les populations, que quinze mètres de pavé séparent, finiront par rester aussi étrangères l'une à l'autre que si l'Atlantique étendait entre elles l'immensité de sa nappe d'eau. ”

“ Mariette, je crois savoir ce que je vaux, et pourtant lorsque je me compare à lui, le découragement s'empare de moi! Malheur aux jeunes filles que cet enfant trouvera sur son chemin ! Malheur aux hommes dont il se déclarera le rival. Croyez-moi, Mariette, lorsque je l'ai vu s'approcher de vous, rechercher les occasions de vous plaire, je me suis dit que c'en était fait de mon bonheur et qu'il s'élevait un obstacle entre vous et moi. Cependant, vous étiez ma fiancée; vous m'aviez donné votre amour, engagé votre main. ”

“ Le vieillard n'osait croire à une guérison; il restait en contemplation devant le lit de son enfant.
— Est-ce bien vrai? s'écriait-il, est-ce bien vrai?
— Mais certainement que c'est vrai; petit père; pourquoi vous tromperions-nous? dit Mariette en tendant la main.
Ce fut dans cet état que la trouva le médecin. Après les accidents de la nuit, sa visite était décisive. Grandchamp se tenait derrière l'homme de l'art, immobile et dans un état voisin de l'hébétement. Je me plaçai près du lit de manière à ne rien perdre de la physionomie du docteur quand il l'examinerait. ”

“ Il régnait chez Coralie un peu de ce mélange dans les ornements ; mais un tel tact avait présidé au choix et à l'assortiment des objets, qu'on n'éprouvait, en entrant chez elle, d'autre sentiment que celui de la surprise à la vue de tant de richesse. Tout était soie, or et velours ; des glaces sur tous les panneaux, des tapis dans toutes les pièces. Mille futilités, éparses çà et là, trahissaient la femme oisive qui cherche dans la dépense moins une jouissance qu'une distraction. Point de désordre d'ailleurs ; rien de ce qui caractérise la vie du théâtre. ”

“ Il me semble que je la vois encore, Joseph. Suis ton histoire, j'y prends goût.
— Je l'ai donc suivie de près, cette jeune fille, dit le jeune homme, et si ce n'avait pas été Simon, nous aurions pu nous entendre. Mais Simon ne plaisantait pas. Il la gardait comme un trésor. Vous connaissez Simon, maître Guillaume ?
— Oui... Simon... répliqua le vieillard à demi assoupi.
— Un gaillard carré, continua le jeune meunier, avec lequel il ne fait pas bon d'avoir des querelles ! Eh bien ! Simon en était amoureux. ”

“ Annette était assise sur un banc à côté du père Maréchal ; sur le banc opposé, se trouvaient Mariette et Simon dans une pose de familiarité. Mariette avait abandonné sa main au jeune meunier, et causait avec lui de la manière la plus amicale. Entre les deux groupes, se jouait un enfant de quatre à cinq ans, blonde, aux cheveux bouclés, et qui était l'objet de toutes les caresses.
— Viens ici, Berthe, lui disait Annette, viens ici, ma mignonne.
— Comme elle est gaillarde, cette petite fille ! ajoutait le vieillard. Elle pousse que c'est un charme. ”

“ Une jeune femme a besoin de distractions: elle ne peut pas vivre en recluse. J'arrangeai de petites soirées où chacun apporta son contingent de bonne humeur. Un whist, du thé, des gâteaux, voilà à quoi se bornaient ces excès; mais Mariette relevait tout par sa grâce. Elle avait ce tact qui devine tant de choses, cette bonté qui exerce un charme auquel rien ne résiste. On se plaisait chez elle forcément, nécessairement; jamais maîtresse de logis ne mit son monde plus à l'aise, ne filles honneurs de son salon d'une manière plus naturelle. ”