Henry Gréville

“ Grâce aux longues soirées d'été, à l'ombre protectrice du toit peint en rouge, grâce aux promenades matinales dans la rosée d'août, aux siestes de l'après-midi dans la sapinière, l'âme de Maréguine était restée jeune. Il n'avait peut-être jamais aimé de femme, il n'avait peut-être pas un seul véritable ami à Moscou; sa vie, dont la science s'était si exclusivement emparée, était la plus isolée du monde extérieur qui se pût rêver, et cependant son cœur de professeur célibataire battait chaud et vibrant. ”

“ Madame Berlaguine porta son mouchoir à ses yeux ; de vraies larmes d'orgueil et de tendresse débordèrent sur ses joues.
Ah! cher Anton Pétrovitch, avec quelle joie!
Qui plus que vous est digne de ce trésor.
Votre confiance en moi est donc absolue?
Vous êtes sûre que je ne puis rien vouloir que ce qui est bon pour votre fille ?
Est-ce que cela se demande ! s'écria la mère avec transport; il n'est pas difficile de voir que vous l'aimez à la folie !
Eugénie pâlit et regarda Malissof; celui-ci fit bonne contenance et cacha sa blessure sous un sourire engageant. ”

“ Avec un éclair de drôlerie dans les yeux, Eugénie se tourna vers le diplomate : celui-ci comprit, sourit, s'inclina, et enleva la jeune fille dans le tourbillon d'une valse.
Vous m'avez tendu la perche, mademoiselle, lui dit-il en la ramenant à sa place. Je n'aurais jamais osé sans cela.
Ne faut-il pas sauver un homme avant qu'il se noie? dit Eugénie, en levant sur lui ses yeux petillants de malice.
Elle est décidément pleine d'intelligence, pensa Malissof.
Toute la soirée il fut assidu auprès d'elle, à la joie extrême de madame Berlaguine. ”

“ Quand il jugea la dose suffisante, Stépane dit à sa femme : - Je ne peux pas t'empêcher de vivre ici ; il parait que tu peux y rester tant qu'il te plaira. Je te déteste et te méprise ; tu n'es plus ma femme ; je ne te toucherai que pour te battre ; je ne mangerai pas ici; et je dormirai dans la chambre de mon père. Si cette existence te convient, tu peux rester, Irina ne répondit rien; elle avait été assez battue pour ce jour-là; mais elle se promit bien de profiter des avantages que son mari lui faisait sans s'en douter. Jamais elle n'aurait été plus reine au logis ! ”

“ Madame Pajarof à sa fenêtre faisait des signes avec son mouchoir depuis le bout de l'allée; il déploya aussi pavillon blanc, cueillit une branche de bouleau, et, porteur de ce pseudo-rameau d'olivier, il entra dans le salon.
Trente roubles et une vache! proféra-t-il d'un ton solennel; si j'ai outre-passé mes pouvoirs, auguste souveraine, je payerai la différence, et ce ne sera pas cher, car je me suis bien amusé.
Une main timide joua sur le piano les premières
notes de la marche nuptiale du Songe d'une nuit d'été, et tout le monde éclata de rire. ”

“ Stépane, dit Anicia de son coin, ton poêle est chauffé, ton dîner est prêt : j'ai dit à notre voisine de te préparer tout ce qu'il te faut.
Merci, mais j'aime mieux souper ici, c'est plus gai. Sais-tu, Anicia? tu ne te tourmenteras plus de ton champ : il est labouré ; demain nous l'ensemencerons.
Oh! dit la veuve en croisant les mains, c'est toi qui as fait cela ?
–Et qui donc? répondit Stépane en se frottant les jambes d'un air de bonne humeur. Je ne veux plus que tu ailles labourer, c'est trop dur; tu tiendras ma maison en ordre, et je m'occuperai de ton
champ. ”

“ La comtesse, qui avait tout vu, se précipita dans la maison pour appeler Stépanida; elles coururent toutes deux, les meuniers prêtèrent leur secours, et quelques instants après le cadavre était couché sur le gazon. La comtesse, en pleurant, essaya vainement d'y ramener la vie ; Stépanida la regarda d'un œil sec.
Laissez-le-moi, madame, dit-elle brièvement; c'est à moi de le préparer pour son dernier sommeil.
Machinalement la jeune femme s'écarta ; la ménagère prit le corps dans ses bras ; avec une force extraordinaire, elle le transporta dans la cabane et le mit sur son lit. ”

“ Je n'en sais trop rien, pensa le diplomate à part soi; au train dont tu y vas, tu pourrais compter par centaines! Mais cette réflexion ne dépassa pas ses lèvres. Parlons des amours des autres, dit-il; ce sujet est plus fécond en appréciations ingénieuses, et vous avez tant d'esprit, mademoiselle Pélagie !
La vieille fille, encore à moitié fâchée, sourit à ce compliment, mais secoua la tête négativement.
Les hommes sont tous les mêmes, dit-elle avec un enjouement qui n'excluait pas l'amertume; ils ne veulent pas traiter les femmes en personnes raisonnables, et eux-mêmes. ”

“ Aussi le vieillard disait-il, non sans orgueil : « Je me suis bâti ma maison à moi-même ! »
On le prétendait riche. En effet, dans une cachette connue de lui seul, il possédait deux ou trois centaines de roubles.
Le fils de Makar était l'unique héritier de ces biens. Au lieu de ressembler à son père, toujours sévère et morose, Stépane était gai. Il aimait à rire avec les jolies filles en ramenant les gerbes; et les dimanches, on le voyait des premiers mettre en mouvement la grande balançoire où l'on s'accroche tant bien que mal à sept ou huit. ”

“ C'est madame Pajarof qui me l'a dit ce matin; il lui a écrit hier.
Eugénie prenait son thé par petites cuillerées d'un air indifférent; sa mère la regarda à la dérobée, ouvrit la bouche pour faire une question, puis la referma judicieusement.
C'est un héros de roman, paraît-il, ce jeune homme? demanda Malissof.
Je ne sais ce que ces dames lui trouvent de si particulier, répliqua madame Berlaguine du même ton cassant dans sa bouche. Pour ma part, je suis loin de l'admirer. C'est un ours mal léché, un ambitieux, un sournois qui ne dit rien à personne. ”

“ Madame Pajarof se laissa aller dans son fauteuil en riant de ce rire tranquille des vieillards, qui
ont beaucoup vu et qui connaissent la nature humaine.
Soyez tranquille, dit-elle, si vous voyez madame Berlaguine refuser sa fille à un homme qui a trente mille roubles de revenu, vous pourrez vous vanter d'avoir vu une chose unique en son genre.
- Je ne voudrais pourtant pas être épousé uniquement pour ma fortune., dit Malissof plein d'angoisse à cette idée.
Adressez-vous à Eugénie elle-même ; elle est sincère, vous dis-je; vous pouvez croire ce qu'elle vous dira. ”

“ Les enfants seuls et le travail en commun peuvent resserrer ce lien plus fictif que réel : Irina n'avait pas d'enfants, et elle était assez riche pour rester au logis pendant que son mari allait aux champs ou à la corvée. Elle restait donc à nourrir et à panser le bétail, à battre le beurre, à faire un raccommodage; mais la journée lui paraissait longue, et, pour en abréger les heures, elle aimait à se regarder dans un miroir grand comme la main, qu'elle avait acheté, en cachette du beau-père, à une foire du voisinage. ”

“ Eugénie était donc pour lui un mystère vivant et charmant. Un de nos romanciers modernes a écrit un jour : « Qui peut contempler sans frémir » cet abîme couvert de fleurs qu'on appelle une » demoiselle à marier? » Malissof voyait bien les fleurs, mais l'abîme restait invisible pour lui.
Le jour que Pélagie arbora cette illustre robe rose pâle qui faisait un cadre si malencontreux à son visage couleur de lin écru, Anton Pétrovitch admirait plus que jamais les lianes et les églantines, voile du précipice en question. Eugénie était si simple, si jolie dans son petit costume de couleur indécise ”

“ Poussé par une curiosité malveillante, il le suivit avec précaution, se dérobant derrière les nombreux bâtiments des communs. Sur le seuil du hangar à foin était assise Fékloucha, qui cassait des noisettes avec ses dents. Avant d'entrer, Repkine lui dit quelques mots, et aussitôt la gardeuse de dindons prit à toutes jambes le chemin de la ferme. Mû par un instinct qui ne laissait à sa volonté ni le temps, ni la puissance d'agir, Mérikof se dirigea rapidement vers la maison.
C'était l'heure où la comtesse aimait à rester
couchée sur son balcon. ”

“ Anton Pétrovitch se leva et s'approcha d'Eugénie.
Le meilleur ami, reprit-il, le plus sùr ; je vous aime plus que moi-même, et je ne peux pas vous voir souffrir. Confiez-vous à moi, mon enfant.
A mesure qu'il parlait, il sentait une douleur amère lui mordre le cœur ; le chagrin d'Eugénie n'était pas un chagrin puéril ; quelle cause alors avait altéré si profondément ce doux visage? Le mot « mon enfant » vint à ses lèvres naturellement, mais avec un arrière-goût d'amertume. ”