Salvatore Farina

“ La mère d'Angèle, l'unique fruit de l'union célébrée par le Père Séraphin, était d'une beauté éblouissante. Bonne fille du reste, Bebbia savait à peine qu'elle était belle. Elle s'était laissé courtiser par tous les jeunes gens sans en préférer aucun; ne recevant pas le coup de foudre, elle avait promis sa main précisément à celui qui lui plaisait le moins. Le fiancé pourtant était noble; Mimmia, qui, pour
s'unir à son Gaspard, avait descendu toute l'échelle héraldique, n'était pas fâchée d'en faire remonter quelques degrés à sa fille en la mettant au bras du chevalier Maurice. ”

“ En effet, vers les neuf heures du matin, toute la société était réunie devant la maison pour boire le lait chaud; il y avait Ambroise avec sa bonne figure ridée; il y avait Angèle avec une grande envie de courir; il y avait Annette, toute prête à faire l'enfant pour amuser la signora, et à égayer la compagnie avec ses mignardises; il y avait enfin Cecchino Misirolli, qui offrait humblement ses services au cuisinier. Silvio, après avoir à peine salué la comtesse, ne quitta plus les talons de Cosimo, pour qui il ressentait une tendresse extraordinaire ”

“ Mais non, dit Silvio en riant.
-Oh! si; écoute-moi. à toi je puis l'avouer; je ne suis pas un homme terrible; je suis un homme qui défend sa liberté, Tu peux serrer ma main sans honte, parce que je
n'ai jamais fait de mal sans nécessité. Si la justice n'a jamais mis la main sur moi, ce n'est pas parce que je suis le Renard aux cheveux blancs, comme ils m'appellent, mais parce que je suis petit et que notre Sardaigne est grande.
Et puis, quand un homme le veut, il est sûr de mourir libre; ils ne me prendront pas vivant, aussi vrai que Dieu existe! ”

“ Je connais mon métier de bandit; veux-tu suivre mes conseils?
Georges fit signe que oui.
— Prends un rasoir et rase - toi la barbe; prends des ciseaux et coupe-toi les cheveux; puis prends un pistolet sur toi et sois prêt à mourir.
— Je suis prêt, dit Georges.
Le bandit poursuivit : — Je t'ai écrit cette lettre; mets-la dans ta poche; rappelle-toi que c'est moi qui te l'ai donnée, moi, Su Mazzone, pour la porter à Efisio Pacis; elle est cachetée, et tu ne sais pas ce qu'elle contient; tu t'appelles Pietro Cugusu, tu es
berger à Alzaghena. ”

“ Angèle, sans savoir quelle force la poussait, se trouva à genoux, au pied d'un grand fauteuil de cuir, les lèvres collées sur une main froide et gonflée, sensible à peine à ce baiser.
— Eh bien, non! dit Georges d'une voix étouffée, en baissant la tête pour contempler sa fille, puis il leva les yeux vers un crucifix pendu à la muraille, et parut demander à Dieu de le laisser souffrir encore.
— Eh bien, non! répéta-t-il un instant après, en attirant sa fille sur sa poitrine, je ne suis pas mort en te quittant, et je ne mourrai pas en te revoyant. Dieu est bon. ”

“ Béatrix promit, pour lui faire plaisir; mais à peine futelle seule avec Cosimo, qu'elle se fit promettre le secret à son tour et lui dit tout.
Angèle, qui croyait, de bonne foi, avoir tout dit à son amie, s'aperçut, quand elle fut seule dans sa chambre, qu'il lui était resté au fond du cœur quelques-unes de ces confidences impossibles à dévoiler, sinon à un journal intime. Elle s'empressa de les écrire.
— Comme je l'aime! Chaque jour qui passe me révèle en lui quelque chose que je n'avais jamais remarqué; il a le visage brun, sévère et doux; il est grand et plein de dignité ”

“ Ne me dites pas non.
- Quelle idée! balbutia Cosimo.
- Un testament ! s'écria Béatrix. Soit, pourvu que ce soit un testament joyeux!
— Mon hirondelle, dit la vieille comtesse, tu seras ma musique jusqu'à la fin. Un testament est un devoir, ajouta-t-elle, et le devoir est toujours gai A remplir.
A ces graves paroles, Béatrix soupira gravement; Cosimo ne répondit rien, mais il passa sa main sur son front comme pour en chasser une pensée importune.
— Cosimo, insista la malade, en cherchant en vain à soulever le bras droit déjà engourdi par la mort, Cosimo, envoie chercher le notaire. ”

“ II était à plaindre; il n'avait jamais parlé en public; le vin noir de Sorso était tonique comme un cordial, et, en face de lui, Angèle, plus belle que jamais, tenait avec persistance une main sous la nappe, en se tournant pour sourire à son mari, probablement quand celui-ci la lui serrait trop fort.
Le moment des toasts approchant, le syndic, à son tour, paraissait inquiet et, depuis un instant, restait silencieux; à côté de lui, à sa droite, la charmante et bonne comtesse Béatrix promenait ses beaux yeux alternativement de son Cosimo à compère Sylvio, comme pour lui donner du courage. ”

“ Béatrix, aveuglée par son amour pour son mari, ne semblait guère se douter de quelle maladie Silvio languissait.
Elle s'était cependant aperçue qu'il n'allait pas bien, et lui disait souvent : — Vous maigrissez, vous ne vous soignez pas assez, monsieur Silvio; vous finirez par attraper une pleurésie à Notre Espérance; vous auriez besoin de quelqu'un à côté de vous pour vous obliger à prendre un peu de repos, à avaler quelque médecine. Ainsi parlait l'aveugle Béatrix. Si elle avait pu soupçonner le mal secret qui rongeait le cœur de Silvio, aurait-elle tenu un langage aussi cruel? Non. ”

“ Mais Angèle et son oncle ne détachent pas les yeux du paysage qui s'éloigne. Le cœur de Silvio a tressailli, et il a senti s'éveiller dans son cœur une sorte de tendresse filiale pour la terre qui l'a vu naître; les souvenirs doux et les cruelles douleurs de la jeunesse viennent l'assiéger en foule pendant qu'il regarde à travers un voile de larmes qui ne couleront pas ce coin de terre triste et pauvre où s'est écoulée son enfance. ”

“ Le bandit répliqua que Cecchino Misirolli était un beau nom, et l'ex-marmiton se retira dans un coin en jurant de se venger.
— Su Mazzone, commença le bandit, est un homme comme moi; petit, sec et maigre comme moi; il n'est pas si terrible qu'on le dit et n'a jamais fait de mal à personne; il ne sait que se défendre; les jolies femmes lui plaisent, et si les carabiniers royaux le laissaient un peu tranquille, quoiqu'il soit vieux et qu'il ait comme moi une longue barbe grise, il n'irait pas se faire capucin; mais il prendrait une femme belle et un peu folle. ”

“ Sans doute Angèle avait brûlé ce cahier précieux, et avec lui les lettres d'amour de l'oncle Silvio; si elle ne l'avait pas fait avant la cérémonie nuptiale, elle avait dù certainement s'empresser de le faire après, en comprenant qu'un mari peut être jaloux, même du passé.
— L'avenir est à nous! s'écria le notaire Piredda d'une voix tonnante.
— Elle est tout entière à cet ingénieur, pensa Silvio; il n'y arien d'elle qui ne lui appartienne, elle est toute à lui, corps et âme; elle est à lui jusqu'à la dernière heure de sa vie ”

“ Puis Mimmia engagea son beau-frère Silvio à quitter Castelsardo et à venir habiter Sassari, pour gérer le patrimoine commun, et elle ferma au monde la porte de sa maison.
Bebbia mourut en souriant à une petite créature innocente qui fut appelée Angèle. Les femmes qui veillèrent le cadavre de la pauvre mère racontèrent avoir vu pénétrer, au milieu de la nuit, dans la chambre mortuaire un homme de haute taille, avec une épaisse barbe noire qui lui descendait sur la poitrine, des cheveux longs retombant sur les épaules et des yeux brillant d'un éclat étrange, voilé par une grande douleur. ”

“ Béatrix avait pris le bras de son mari et l'attirait légèrement à elle.
— Aujourd'hui, elle sait tout, soupira-t-elle, et elle ajouta d'une voix presque indistincte que semblait étouffer encore la brise nocturne: — Nous ne pouvons tromper que les vivants.
— Béatrix, ma chérie, que dis-tu? s'écria Cosimo, en s'asseyant à côté de sa femme.
— Elle est là, répéta la jeune comtesse, elle a les yeux ouverts et nous regarde. ”

“ Mais avant de sortir de la maison, pendant qu'on attelait, il voulut voir la chambre de la morte. Là aussi était entrée la belle lumière de l'aube, pour éclairer toute chose; les deux cierges jetaient à peine un reflet rougeâtre sur le drap qui recouvrait le cadavre de la comtesse Véronique et sur le damas jaune de la tapisserie.
Annette avait fini par s'endormir dans les bras d'un fauteuil, et Géromina, embusquée dans un coin, entre deux grandes armoires, les épaules appuyées au mur, semblait pétrifiée par le sommeil. ”

“ Le cœur lui battait comme à un amoureux.
Tout en marchant, il pensait que le coucher du soleil était proche, et que si la diligence avait tardé encore un peu, il aurait trouvé fermée la grille de bois du champ d'oliviers, et aurait dù escalader le mur comme un malfaiteur.
L'idée d'escalader le mur le tenta; au lieu d'entrer par la porte, pour être vu de loin, il imagina de faire un long détour, et d'aller tomber à l'improviste au milieu de ses amis, comme un spectre. A cette heure, commère Béatrix, Cosimo et Angèle devaient être sur le banc de pierre entre lei palmiers. ”

“ Béatrix sourit, pour ne dire ni oui ni non; plus tard, devenue l'amie de Silvio et la grande amie d'Angèle, elle s'abstint de rire, et alors la comtesse Véronique fit le sacrifice de garder pour elle ses mauvais pressentiments, non pourtant sans en laisser parfois transpirer quelque chose ; mais chacun le sait, la vérité est comme la fumée, elle fait son chemin par elle-même, et il est impossible de la cacher. ”

“ C'étaient Jean et Annette.
— Un mariage ! murmura le professeur.
Il continua sa route entre les oliviers, pendant que les deux amoureux suivaient le sentier. Àfrivé au petit mur d'enceinte qui séparait le domaine de don Giacomo de Notre Espérance, Silvio s'arrêta et resta un instant en observation derrière une brèche du mur. De ce point il distinguait la Maison blanche à travers les arbres sombres, le sentier sinueux qui conduisait en pente douce au banc de pierre sous les palmiers, mais il ne voyait ni les palmiers
ni le banc. ”

“ Il sembla à Cosimo qu'une corde mélancolique vibrait dans ces paroles, mais la gaieté naturelle du caractère de la jeune femme reprit le dessus au moment où le mari allait s'excuser.
— Merci, ajouta Béatrix ; cela vaut mieux ainsi ; moi, je ne saurais me changer ; s'il est véritablement nécessaire de regarder une chose avec des yeux sévères, ou profonds, ou sombres, j'aime autant qu'on ne me la montre pas.
Silvio interrogea Cosimo du regard, mais Cosimo interrogeait de même Béatrix, qui répondit : — Que veux-tu me dire avec ces yeux féroces? ”

“ Quel autre mobile a la vie? Le voilà : l'ambition.
Il regarda encore commère Béatrix, qui semblait lire dans son cœur ses sentiments, et lui sourit aussitôt avec une affectueuse douceur.
Le notaire Piredda se tut, et tous les yeux se tournèrent vers Silvio; c'était à lui de parler, le secrétaire communal renonçant à la parole.
Silvio se leva d'un bond et commença étourdiment : — Mes amis!.
Mais il s'aperçut à temps de sa maladresse et se tut un instant, comme pour se recueillir. ”

“ Comme tu voudras, tu as peut-être raison. Quoi qu'il en soit, il est entendu que tu tiendras le nouveau-né sur les fonts baptismaux. Il s'appellera Silvio comme toi.
— C'est un garçon? demanda le professeur d'un ton sérieux.
Cosimo comprit très-bien le sarcasme et répondit, sérieux, lui aussi : — C'est un garçon.
Puis le père, content comme un homme qui vient d'être soulagé d'un poids énorme, alla visiter les cuves préparées pour les prochaines vendanges, et Silvio disparut sous l'ombre des oliviers. Il y avait dans son cœur un grand silence et une grande paix, comme après une ruine. ”

“ Béatrix l'avait précédé ; elle était là et semblait dormir; mais quand son mari, regardant autour de lui pour ne pas être surpris par le garçon, se baissa pour déposer un baiser sur ce front pur, Béatrix, sans ouvrir les yeux, lui dit doucement : «Je dors! »
Alors Cosimo se jeta sur le canapé vis-à-vis, et voulut dormir à tout prix. Mais son cerveau travaillait toujours, et son cœur était plein d'une joie tranquille qu'il n'aurait pu goûter les yeux fermés. Il finit par se dire in petto : Quand on est heureux, pourquoi dormir? ”

“ Quand Béatrix eut congédié Nenna non sans lui avoir au préalable bourré les poches de bonbons et de sous, et qu'elle se fut fait promettre par l'Alcide qu'il reviendrait bientôt la voir, elle courut avec un frémissement de joie impatiente ouvrir une porte derrière laquelle l'attendait son mari, les bras tendus.
- Cher Cosimo! dit-elle, que nous sommes heureux!
Puis elle se tut longtemps, serrée contre sa poitrine.
Lui n'interrogeait pas, il avait tout entendu derrière la porte.
— Cet homme ne sait rien, dit Béatrix; on voit qu'elle le trompait; il ne sait ni lire ni écrire. L'as-tu vu? ”

“ Quand tu portais ta barbe, on ne voyait pas que tu étais gras. Tu guériras bientôt, cher papa ; tu guériras bientôt pour me faire plaisir; puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, nous fuirons ensemble.
Georges souriait encore et cherchait à répondre aux caresses de l'enfant avec sa main enflée et presque inerte.
Et quand Angèle se taisait, embarrassée parce qu'elle avait cent choses à dire et qu'elle ne savait par laquelle commencer, il lui lissait les cheveux et insistait :
— Parle encore, parle encore. ”

“ Oncle SILVIO, puis il les remit, avec un geste digne, à l'ingénieur.
— Je suis fatigué, dit-il; j'ai voyagé toute la nuit en diligence, et j'ai besoin de me reposer quelques heures. Commère Eéatrix, je vous recommande l'ingénieur; arrangez vous-même les affaires; vous me ferez réveiller à l'heure du dîner, et j'espère ne voir à table que des figures joyeuses.
Vous, monsieur l'ingénieur, dites à Angèle qu'il n'y a aucune raison de se désespérer, ni de mourir. ”

“ Et Béatrix avait crié : Bravol Puis elle avait demandé à son mari quelles seraient les personnes qui auraient l'envie de s'occuper de leurs affaires. Béatrix ne savait pas que dans une petite ville, le moindre événement sert à alimenter la curiosité maligne des oisifs; mais Cosimo redoutait avec assez de raison leurs queslions indiscrètes, leur compassion cruelle. Cependant il s'exagérait les difficultés de cette épreuve, car il emportait avec lui le talisman qui devait le rendre invulnérable. Il voyageait avec sa mère morte.
On le sait : ne fait pas voyager un cadavre qui veut. ”

“ Silvio n'était pas égoïste; il ne voulait pas conquérir le bonheur par surprise, en sacrifiant une jeune fille innocente.
L'amour obtenu par un subterfuge basé sur l'inexpérience d'une enfant naïve ne pouvait le satisfaire. Angèle était une jeune fille belle, bonne, pleine de séductions et de grâces, digne de toutes les douceurs de l'amour spontané et payé de retour. La prendre pour lui, qui était déjà fatigué de la vie, déjà désillusionné, déjà presque vieux, serait une faute,
et Silvio ne voulait pas la commettre. ”

“ Sa mission en Sardaigne n'était-elle pas de se laisser embrasser? Quand Pierre André eut donné l'exemple, les femmes s'avancèrent à leur tour; Angèle affronta bravement leurs baisers; MadeleineMarguerite était une belle petite femme, avec des yeux noirs comme du charbon; Gabrielle avait la bouche petite, de très-belles dents, et était toujours prête à sourire; Nicolette était haute comme un peuplier; elle avait les lèvres minces, finement découpées et d'une belle nuance coralline, le teint blanc et pur, deux yeux de saphir profonds et doux, encadrés d'une riche couronne de cheveux châtains. ”