Charles de La Rounat

“ Emparez-vous de ce misérable! leur dit Djoumâ en désignant Asad. Il voulait attenter à mes jours, et, sans le courage du seigneur Kosrou, c'en était fait de la fille de votre roi! Qu'on l'entraîne ! qu'on le jette dans un cachot, et que jamais ses yeux ne revoient la lumière !
Asad, confondu, se laisse emmener sans résistance, et la porte du cachot des criminels d'État crie pour lui sur ses gonds et bâille au milieu des murs épais d'un souterrain ténébreux, comme la gueule d'un crocodile ouverte la nuit à fleur d'eau. ”

“ C'est ce que vous avez fait, Ben. Votre chair ne frémit point au contact de la chair, votre esprit ne s'échauffe point aux rayons de la gloire, votre âme n'éprouve point l'irrésistible besoin de connaître; mais vous avez un cœur métallique qui bondit au bruit d'un écu. Or, il serait souverainement injuste de s'attendrir sur l'amant de Francesca, d'admirer les carnages d'Alexandre, de s'extasier devant les théories sacriléges de Galilée, et de vouer
à l'anathème l'amour, tout adultère qu'il est, de Benjamin Clipman pour l'argent de son prochain! ”

“ Taïa, spectatrice silencieuse et résignée de l'amour d'Asad pour sa cousine, avait fini par y prendre une sorte d'intérêt involontaire : elle en était à ce moment d'avilissement et de lâcheté sublime où l'on s'est tellement absorbé dans l'objet aimé, qu'on n'a plus de sensations propres, qu'on souffre de ses douleurs et qu'on jouit de ses joies, abstraction faite de leurs causes, et que, pour l'aumône d'un sourire, on descendrait jusqu'à servir les intérêts d'une rivalité qu'il lui plairait d'agréer. ”

“ Purge l'intérieur, rends-le bon et sans tache, Tu verras tout sans trouble et sans empêchement, Et tu sauras comprendre, et tôt, et fortement, Ce que des passions le voile épais te cache : Au cœur bien net et pur l'âme prête des yeux Qui pénètrent l'enfer et percent jusqu'aux cieux; Il voit tout comme il est, et jamais ne s'abuse.
— Pourtant, dit l'abbé en s'interrompant, je suis bien sûr que la comtesse a rougi ! ”

“ Ursule n'aimait pas M. Desmarais! Ursule aimait l'amour ! Les récits poétiques et passionnés du professeur avaient entamé cette nature indifférente et durcie, comme le soc de la charrue entame un sol piétiné et infécond. Le sentiment maternel avait germé le premier sur ce terrain vierge : Ursule avait conçu la maternité, et, remontant de l'effet à la cause, par un travail tout latent et tout involontaire, Ursule avait conçu l'amour.
Chez Prochasson, la situation était plus simple : il était jaloux de M. Desmarais ! ”

“ Oui, répondit fermement le jeune homme, Dieu est grand !
Asad fit secrètement et en toute hâte ses préparatifs de départ, tandis que Zoak rédigeait pour lui ses instructiens et dressait la carte de l'itinéraire à suivre.
Les lueurs du soleil disparu rougissaient l'occident.
Indépendamment du tumulte de son cœur, Asad éprouvait la mélancolique influence du déclin du jour. Avant de rejoindre Zoak, il courut à ce cher sentier d'où il avait, pour la première fois, aperçu sa princesse bienaimée, et se mit à effeuiller son âme au pied des sycomores comme on effeuille des fleurs sur une tombe. ”

“ Demeuré seul avec l'obscurité, Asad fondit en larmes.
Il pleura, et pleura sans colère et sans lâche désaveu. Il ne lui échappa aucune injure contre l'objet déchu de sa tendresse, pas un « C'était bien la peine ! » dont ne se fût privé nul amant vulgaire. Il pleura son amour comme pleurerait un croyant le jour où il apprendrait que Dieu n'existe pas! Au moment de l'apothéose, le pied lui avait glissé, et il avait roulé dans le néant!
A la suite de cette explosion de douleur, Asad tomba
dans un accablement profond, dans un état de prostration complète. ”

“ Tout était en émoi sur la rive : gagnée par l'inquiétude, la vieille duchesse avait mis ses gens en campagne, et ils se disposaient à passer l'eau pour aller à la Vacherie s'informer des promeneurs. Diane et maître Jacquin se hâtèrent de monter au château, et quand la plume
blanche du feutre gris de la jeune fille eut disparu derrière le mur d'enceinte, le gentilhomme, qui l'avait suivie de l'œil et du cœur, poussa son bateau au courant et continua à descendre la rivière, rêvant plus que jamais, mais au moins pour quelque chose. ”

“ Madame de Sévigné prétend que la Fortune, qui est une grande folle, n'en a jamais donné tant de preuves que dans la vie du marquis de Puyguilhem, — le marquis de Puyguilhem, grain de mil un jour tombé de Gascogne sur le sol luxuriant de l'hôtel de Soissons, et qu'on nomma bientôt Antonin Nompar de Caumont, comte de Lauzun, en attendant qu'il fût duc et cousin du roi de France.
Notre envie naturelle pour tout ce qui nous dépasse nous a fait inventer cette fiction de la Fortune. Il nous semble si dur de reconnaître le mérite des autres ! ”

“ Les paysans parlent déjà : qu'y a-t-il? Peut-être rien que des apparences, et de bien faibles et de bien banales apparences. Pourquoi, alors, la comtesse a-t-elle rougi? — J'étais en retard. Le temps était horrible. On pensait que je ne viendrais point. Quelle figure a donc faite M. Paul Duplessis à mon arrivée ? En voyant la rougeur de la comtesse, je me suis troublé comme un sot, et je suis resté plus interdit qu'elle : j'ai baissé les yeux comme si j'avais été moi-même pris en faute, j'ai trébuché sur un coussin,
et j'ai caressé le chien de madame de Mornais avec une tendresse imbécile. ”

“ Taïa, d'une fenêtre, l'aperçoit !
Elle pousse un cri, mert une main sur son cœur, de l'autre lui envoie un baiser et s'évanouit !
Asad la voit à peine, son instinct d'amoureux lui dit que Djoumâ est au pavillon des sycomores, et il continue sa course à travers les jardins. C'était un radieux jour de printemps. Les fleurs versaient à pleine corolle leurs parfums dans l'air, où vibraient les mille bruissements d'une végétation luxuriante : séve qui bouillonne, écorce qui se distend, bourgeons écartant leurs écailles, boutons déchirant les calices. ”

“ Oh! monsieur Prochasson, répondit M. Desmarais, je ne crois pas qu'il soit permis d'épouser une femme avec l'intention formelle de la frustrer à jamais de ses droits à la maternité et aux jouissances dont elle est la source ; de choisir entre plusieurs la pauvre créature qui voit en vous le père de ses enfants, comme l'y voit la loi, comme l'y voit l'Église, et de porter contre elle cette monstrueuse sentence, qui passait autrefois pour une malédiction de Dieu : « Tu seras stérile ! » ”

“ Zoak raconta comment le jeune homme, désespéré des rigueurs de la princesse, était parti la veille pour aller dans des régions lointaines, au prix de fatigues et de dangers sans nombre, conquérir un philtre amoureux.
Djoumâ trouva qu'Asad était un sot et se dépita jusqu'aux larmes de ce changement imprévu fait au programme de sa journée. Taïa trouva qu'Asadétail sublime, et se donna la joie hardie de pleurer sans contrainte, assez fière de son amour, tout malheureux qu'il fût, pour s'en parer comme du plus beau joyau qu'elle pût tirer de son cœur, cet incomparable écrin des vraies femmes. ”

“ Chamilly se dirigeait vers la porte de l'oratoire, crevant de rage, et si impatient de décharger sur quelqu'un sa cuisante colère, qu'il ménageait déjà un bon petit sarcasme, bien âcre, pour jeter le vieux comte hors des gonds, lorsque la voix haletante et affairée de Chavanne résonna dans l'antichambre ; ses pas rapides l'annoncèrent; la porte s'ouvrit brusquement et le jeune gentilhomme vint tomber dans la chambre, comme une mèche enflammée au milieu d'un tas de poudre. ”

“ Prochasson ne répondit point, il remonta le livre et sortit ! Mais ce ne fut pas pour s'occuper d'affaires : il marcha, marcha devant lui, sans voir, sans entendre, sans penser. Il y avait des instants où la circulation s'arrêtait en lui, il devenait pâle, ses jambes tremblantes se dérobaient sous le poids de son corps, il se sentait défaillir; puis son cœur, un instant immobile, s'ébranlait sous une brusque et violente commotion, précipitait ses battements irréguliers, et des vagues de sang montaient gonfler les jugulaires, empourprer le visage, injecter les yeux du malheureux papetier. ”

“ Chavanne, impatienté, repoussa Bellegarde; mais Chevreuse lui saisit le bras, Mauléon se mit de la partie, et une sorte de lutte commença entre eux. L'issue n'en était pas douteuse, et Chavanne, vainqueur de ses adversaires, s'élançait déjà vers l'escalier lorsqu'il s'aperçut que, dans la bagarre, une lettre s'était échappée de son pourpoint. Chevreuse s'en était emparé, et, la brandissant d'un air de triomphe : — Victoire! s'écria-t-il, victoire! nous allons forcer l'ennemi à capituler, nous avons un otage ! ”

“ Chamilly vint généreusement à son secours.
— J'espère, madame, dit-il d'un air convaincu, que vous ne me soupçonnez pas de concevoir la moindre idée de blâme pour une conduite qui m'inspire autant d'admiration que de respect.
— Il serait cruel à vous, monsieur le vicomte, de railler une femme qui n'est peut-être pas au bout des tribulations que lui a méritées une résolution coupable. ”

“ C'est notre arbre, s'écria M. Berthier, c'est notre arbre ! Oh! chère bûche de Noël, arbre prédestiné, seul témoin des premiers battements de mon cœur, je veux que ce qui reste de toi soit sauvé ! oui, je te ferai monter comme un bijou précieux, dans un cadre d'or, tout sculpté d'amours, de guirlandes et de colombes, et je te suspendrai, douce relique, à l'ombre des rideaux de mon alcôle. n'est-ce pas?. ”

“ Le surlendemain de son premier retour intempestif, Prochasson, arrivé le premier, aperçut, à travers les vitres de la devanture, M. Desmarais qui se dirigeait vers la boutique.
— Voilà M. Desmarais, dit-il en observant Ursule.
Celle-ci leva les yeux, regarda vers la rue et ne répondit point.
— Est-ce qu'il vient comme ça tous les jours? reprit le papetier.
— Quelquefois, dit Ursule en rougissant légèrement.
— Il n'est pas amusant, ce brave monsieur, ajouta Prochasson. Eh bien! qu'est-ce qu'il devient donc? Il n'entre pas ! Il traversait la rue ! Est-ce qu'il a fondu en route ? ”

“ Eh! mon Dieu, il faut, pour juger les gens, se mettre à leur point de vue et tenir compte de leur tempérament et des circonstances qui les entourent. Vous êtes juif, Ben, vous êtes usurier, vous êtes avare; c'est-à-dire vous êtes opprimé et honni, vous avez des désirs immenses, vous avez une profonde passion ! Vous êtes amoureux, amoureux fou, seulement ce n'est pas d'une femme, ce
n'est pas de la gloire, ce n'est pas des merveilles de la science, c'est de l'argent! ”

“ Donne-moi donc ta main ; tu ne vois pas que tu ne m'as pas seulement dit bonsoir? — Ainsi, c'était un piège, dit Chavanne en mordillant ses lèvres sans oser se fâcher.
— Henri, je te trouve sublime, bégaya Bellegarde, viens m'embrasser.
— Le seul moyen, reprit Chamilly, de t'arracher à ta retraite était de te dire qu'on avait un service à te demander ; puisque tu n'as besoin de personne, toi, pas même de tes amis les plus dévoués ! ”

“ Ursule laissa tomber sur le professeur un regard chargé de sympathie.
Prochasson reprit : — Tout cela est bel et bon, mais il faut pourtant vivre et faire comme tout le monde : chacun a son ballot.
— Aussi, je vis, mon cher monsieur Prochasson, mais je vis tristement. Je vis, car j'ai encore en ce monde, Dieu merci, une consolation et un cher devoir à remplir !
— Votre petite fille? dit Ursule avec une inflexion pleine de tendresse. ”

“ Dès qu'ils les aperçurent, M. de Beaumont et Chamilly se levèrent radieux et pleins d'ardeur. La liberté les retrempait et guérissait leurs maux. Peu s'en fallut pourtant que les autres refusassent de les reconnaître, et, loin de s'attendrir à leur vue, ils leur éclatèrent de rire au nez et les inspectèrent comme des bêtes curieuses.
Enfin, Mauléon courut chercher un carrosse quelconque; — car il était impossible de songer à les emmener à pied, — tandis que Bellegarde et Chevreuse accomplissaient, auprès du chef de poste radouci, les formalités de l'élargissement. ”

“ C'est ainsi, madame la comtesse, que naissent les passions : obscures, fugaces, insaisissables à leur début, elles trouvent toujours pour les servir, chez les individus les plus simples et les plus sincères, comme chez les plus forts et les plus clairvoyants, un fond incroyable d'adresse et de ruse. Si ce n'est pas par la rapidité avec laquelle elles se meuvent, se transforment et se mêlent parmi nos plus calmes sentiments qu'elles échappent, c'est par leur immobilité profonde, qui fait qu'on passe auprès d'elles sans les apercevoir. ”

“ On chantait le salut dans l'église de Meudon : je voyais les vitraux éclairés par les lueurs des lampes et des cierges.
— Écoutez! dit Valentine.
Il me sembla que je devenais fou. J'écoutai ! Alors, dans un état d'exaltation extraordinaire, je m'écriai, répétant en français ce qui se chantait en latin dans l'église : « Celui qui sera vainqueur, je lui donnerai à manger du fruit de l'arbre de vie qui est dans le paradis de mon Dieu ! » ”

“ Lauzun voulut le baptême du feu. Il partit pour l'armée. La cour parut vide : les hommes se battaient les flancs pour être amusants et semblaient stupides, les femmes poussaient d'énormes et langoureux soupirs, le grand Louis s'ennuyait et pestait de se sentir ennuyeux. Enfin, on parlait tant des prouesses de Lauzun, qu'un ami lui écrivit : « Ne soyez point si brave, et si c'est la guerre qu'il vous faut, revenez, vous la pourrez faire sans quitter la cour. »
Lauzun revint. La charge de grand maître de l'artillerie, que le roi lui avait promise, était vacante. Il la demande ; on le promène. ”

“ Muni de son philtre précieux, Asad repassa par la capitale du Darfour, comme il l'avait promis au vizir, pour lui faire ses adieux.
Thayeb voulut le retenir quelques jours, et lui fit cadeau d'une jeune esclave à gorge ferme, assise comme un cube, et de l'âge des houris; mais l'amoureux et fidèle Asad refusa modestement, et n'accepta du digne vizir que la faveur d'être présenté au sultan, un firman protecteur, un itinéraire exact et un guide garanti qui ne le devait quitter qu'à Gondar.
On peut imaginer sans peine la joie que ressentit Asad en posant le pied sur la terre d'Asie. ”

“ M. Desmarais n'était pas un hôte incommode : il se fit le plus petit qu'il put, se montra d'une exactitude ponctuelle, d'une discrétion rigoureuse, se plia au langage de la banalité, et s'il s'en écarta quelquefois, ce ne fut jamais que poussé par une caressante agression d'Ursule, qui semblait trouver du charme à ses discours, soit qu'elle les comprît intuitivement, soit qu'elle se divertît de la lutte et de la résistance du professeur contre sa tendance naturelle, soit qu'enfin elle jugeât, dans sa bonté, nécessaire de donner issue aux pensées comprimées de son hôte. ”

“ Elle regarda tour à tour M. Desmarais et son mari, puis baissa les yeux sur sa broderie, comme pour défendre son orthodoxie contre le démon de l'examen, comme pour dire à sa pensée : « Laisse-moi, je brode, je suis femme, je n'ai pas le droit de connaître et de juger entre ces deux hommes ! »
— Vous ne voyez pas les choses comme tout le monde,
reprit Prochasson ”

“ Ma conscience me criait bien que je n'en étais pas moins soumis aux lois de la probité, et qu'en m'abandonnant, moi pauvre et sans position aucune, à ma passion violente pour une femme riche et promise à un autre, je ne faisais point un acte d'honnête homme; mais je n'étais plus en état de l'entendre et je nie laissai emporter par toutes mes énergies vers les rêves enthousiastes d'héroïsmes impossibles. Préceptes, lois, difficultés, obstacles, tout disparaissait pour moi des hauteurs où je m'étais placé pour contempler les choses : la passion n'aperçoit les distances qu'à vol d'oiseau. ”

“ Sans doute, répondit Chamilly avec un grand calme, la belle Diane de Beaumont; je ne vois pas pourquoi cela t'étonne si fort. Je t'ai déjà dit que ce n'était pas pour un joli visage que je prenais une résolution si grave : l'amour ne peut être et n'est pour rien dans tout ceci, et sans certains agréments que tu appelles secondaires et que je trouve déterminants pour un homme dans ma position. ”

“ Kosrou ne fut pas toujours aussi brillant et Asad eut quelquefois de l'esprit. Ils purent se trouver quelquefois seuls, tour à tour, avec la princesse de Kandâhar : Kosrou paraissait la divertir, Asad crut plusieurs fois l'émouvoir; mais quand l'un ou
l'autre en arrivait, après les séductions d'une préface, au chapitre premier de sa passion, l'impitoyable Djoumâ n'avait plus assez de railleries et de hauteurs pour lui, et proclamait son intention souveraine de conserver à jamais sa liberté. ”

“ Hélas! elle n'avait pas tardé à singulièrement en rabattre de ses jolis paysages, Le soleil jaunissait bien les blés, les grands arbres laissaient bien leurs feuilles frémir avec amour aux tièdes caresses du vent de juin, le rossignol sifflait bien ses roulades retentissantes, le soir, quand Vénus brillait au ciel; mais elle, la suave poëtesse qui rêvait cet hymne charmant, elle était prisonnière; la féroce douairière l'enchaînait à son fauteuil. C'était à peine si elle lui permettait, le dimanche, d'aller faire quelques tours dans le parc après la messe. ”

“ Mais Bellegarde se cramponna à lui et, le forçant à l'écouter, lui dit d'un air grave : — D'abord, je ne suis pas un ivrogne : un ivrogne, c'est un goujat qui boit du vin d'Argenteuil ou de Suresnes dans une taverne ; un homme qui boit les vins de Chypre, d'Espagne et de Malvoisie n'est pas un ivrogne, c'est un buveur !
— Sérieusement, dit Chamilly, s'apercevant alors que Bellegarde était de sens beaucoup plus rassis, nous sommes pressés, laisse-nous! ”

“ Corbleu ! puisque tu as jeté le froc aux orties, ne tiens donc plus ton cœur en cellule !
— Mais y penses-tu, la compromettre!.
— Vrai Dieu ! si j'y pense ! je dirai plus, je ne pense qu'à cela ! — Voyons, la main sur la conscience, elle t'aime ?
— Je n'en puis douter, répondit Chavanne avec une chaste simplicité ; mais jamais elle ne consentira.
— Eh bien ! elle ne consentira pas, peu importe : les femmes sont enchantées d'être forcées de faire ce qu'elles désirent. ”