Jules Rouquette

“ Y aurait-il au fond d'un coeur de femme un sentiment vrai, profond, sincère, absolu? Allons donc ! illusion, folie que tout cela ! L'amour n'est qu'un caprice ! un moment d'illusion !
— Allons, allons ! cela se passera, mignonne, reprit-il tout haut, La jeunesse est comme le soleil de mai ; ses rayons essuient vite la pluie d'orage; vos dix-huit ans sécheront vos larmes et vous ramèneront promptement la gaieté !
— Oh ! je sens que je serai malheureuse toute ma vie.
— Enfant ! rien n'est éternel en ce monde... Allons, bon ! voilà les ailes du moulin qui s'arrêtent... le veut a sauté ! ”

“ Oh ! cette misérable !
Et le malade grinçait des dents.
— Mon Dieu ! pleurait Adèle, comme il l'aimait ! qu'il a dû souffrir ! Et quelle femme a-t-il donc connue ?
L'innocente jeune fille, étrangère aux égoïstes calculs des coquettes, ne pouvait croire aux méchancetés, aux noirceurs qu'énumérait le malade.
— Oh ! que je suis malheureuse ! murmurait-elle ! Plus il la maudit, plus il l'aime !
— Du courage, mon enfant, lui dit l'ermite, qui était survenu et qui avait entendu ces paroles ; il vous aimera ! Votre beauté, votre jeunesse, votre dévouement sauront toucher son coeur. ”

“ Quand elle apprit l'état de sa mère, Irma faillit devenir folle. Elle se jeta sur le coeur de la malheureuse femme, en proie au plus violent désespoir. Cette brusque transition de la joie la plus immense au malheur le plus grand eût pu devenir fatale à l'infortunée jeune fille. Elle appelait sa mère avec des cris qui fendaient l'âme.
On l'arracha de cette chambre funèbre en proie à une crise épouvantable. Mais Victor était là pour prendre une partie de sa douleur et pour essuyer ses larmes.
La mère d'Irma eut un instant de calme et de lucidité. Elle ouvrit les yeux et regarda autour d'elle. ”

“ Elle était innocente, la pure jeune fille, innocente de tout crime, de toute faute.
Et pourtant, que le lecteur le dise, à moins d'un miracle, à moins que la comtesse ne sortît de la tombe pour révéler le nom de son assassin, à moins que le comte ne dévoilât ses forfaits et le mystère de l'effroyable blessure qu'il avait reçue, Lucienne était condamnée. Pas un jury, en France, qui pût l'absoudre,
Horrible !
C'est elle donc qui montera sur l'échafaud. Jeu cruel du hasard ! Comme quelquefois la fatalité s'amuse à d'épouvantables désastres! ”

“ Qu'était devenu Henri de Meyron? Georges ne le rencontra ni au bois, ni dans un des théâtres à la mode, ni sur les turfs, ni dans aucun de ces lieux où se réunissent d'habitude les viveurs, les riches, les élégants.
Le comte n'était pas homme pourtant à cacher son bonheur.
Comme on en trait dans la saison des chasses, Georges put supposer que l'amant d'Elvina courait le gibier dans quelque terre.
— J'attendrai son retour, se dit le planteur avec ce sentiment de patience qu'éprouve l'homme qui hait d'une façon implacable. ”

“ Ledoux monta majestueusement les marches du perron, fit résonner ses bottes sur le grand escalier et traversa fièrement l'antichambre. Les valets se courbaient devant lui et se montraient d'une obséquiosité qui commençait à l'intriguer et à le surprendre, car il lui sembla qu'une pointe d'ironie se mêlait à ces dehors respectueux.
Il fut reçu dans la bibliothèque de la marquise, qui lui fit le meilleur accueil.
Tous les cloutes du maître de danse tombèrent devant le sourire de madame de La Faye. La marquise avait auprès d'elle Blanche, sa fille, qui se tenait dans une pudique réserve. ”

“ Voilà une fille qui ira loin, se dit Lamar en songeant au double crime de Blanche. J'ai bien fait de la conserver comme instrument de vengeance. Le comte de Meyron trouvera en elle une digne épouse. A eux deux ils font la paire.
Georges Lamar se trompait.
Blanche n'était pas née avec des instincts criminels.
Elle avait l'âme bonne, le coeur tendre ; mais elle était douée d'une virilité peu commune. Abandonnée à elle-même, maîtresse cle ses caprices, elle ne prenait conseil que de sa propre raison.
Il est de ces positions terribles qui font quelquefois du crime une nécessité. ”

“ Madame Claudel ne vient plus, elle, à l'hôtel de la rue de la Harpe, parce qu'elle a rencontré un soir son mari sous les fenêtres de Lucienne.
Elle a profité de l'occasion pour faire une scène d'atroce jalousie à M. Claudel.
Un quart d'heure après, elle riait comme une folle avec Brière, le caissier de son mari.
Le comte, jeune, beau, homme du monde, n'a pas quitté cette modeste demeure des Lolottes.
Lui, le viveur, le roué, le sceptique, l'égoïste, il est amoureux comme un collégien.
Amour trempé de vices, car cet amour est impatient comme un caprice, sensuel comme un désir ”

“ Pauvre enfant, se disait Georges en regardant le beau visage pâle de Blanche : belle, jeune, une immense fortune, un grand nom, que faut-il de plus pour être heureuse ?
Un quart d'heure cle légèreté, un instant de folie, et tout s'écroule.
Les passants disent : Qu'elle est belle ! Et elle se voile la face, et un stigmate infamant va marquer son front.
Le pauvre dit : Qu'elle est riche ! Et elle donnerait sa fortune pour racheter cet honneur qui fait que ce pauvre, malgré son infortune, peut aller la tête haute, honoré, respecté.
Le vieillard s'écrie : Qu'elle est jeune ! ”

“ La vieille comtesse de Meyron, ma grand'mère, vit encore. Elle a de grands biens dont je suis le seul héritier. Dans un mois elle saura que l'amour m'a transformé, que son prodigue petit-fils est devenu le plus rangé en même temps que le plus sincère des amants. Alors je pourrai offrir, grâce à elle, un nom illustre, une fortune honorable, un coeur tout épris à ma toute désirée Elvina! ”

“ Une serviette roulée en bâillon avait été enfoncée dans sa bouche. Elle avait au côté une blessure profonde d'où le sang s'échappait en abondance. Son beau visage était d'une pâleur presque livide. Elle était immobile, et ne donnait aucun signe de vie.
Ce fut un cri d'horreur qui s'éleva de toutes les poitrines. La plus profonde douleur se peignait sur tous les traits. Tous les coeurs saignèrent, tous les yeux ruisselèrent de larmes à la vue de ce crime atroce.
Etienne était tombé foudroyé auprès du corps de Lucienne. Sa pâleur faisait peur; sa souffrance faisait mal. ”

“ Henri, stupéfait, était sans force.
Il se laissa terrasser et bâillonner par Napo, sorte d'hercule aux mains de fer qui l'enleva comme il eût fait du plus léger fardeau et l'emporta à son cinquième étage.
En arrivant dans la chambre du nègre, Henri fut tout surpris et tout effaré d'y trouver l'Américain Georges Lamar.
— Cette fois, je suis perdu! fit le jeune homme plus livide qu'un cadavre,
Le planteur sourit de mépris devant cette lâche terreur.
— Oh ! n'ayez aucune crainte, dit-il à Henri, cette fois je ne veux pas vous tuer.
De Meyron ouvrit de grands yeux. ”

“ Il y a des moissons de joies et de larmes pour les amours qui viennent et les amours qui s'en vont.
Blés fauchés, neiges fondues, fleurs fanées, tout s'en va avec la saison.
O vie ! vie amère et charmante, abîme de douleurs et de plaisirs, éternelle et nouvelle
tourbillon de banalités et de sublimes événements, faut-il te bénir ou faut-il te maudire?
Vivre, c'est aimer!
Que répondront toutes ces épaves humaines brisées et dispersées sur l'écueil des passions ?
Cependant Georges Lamar s'était présenté à l'hôtel de la marquise de La Faye. Blanche le reçut en pâlissant. ”

“ Mais hâtez-vous. Il faut que je sois votre femme! J'ai foi en vous; mais tout retard peut amener des malheurs irréparables. Grand Dieu ! si je devenais mère! Oh! Henri, j'ai été bien folle et j'ai peur!
Le comte de Meyron rassura par mille baisers son amante effrayée; il connaissait cet art de consoler les jeunes filles perdues.
— Ma toute aimée, dit-il en buvant les larmes de la belle créole, je ne puis décemment me présenter en ce moment à M. Miremont et lui demander la main de sa fille. ”

“ Mais le planteur Lamar était millionnaire, et Elvina Miremont trouvait à l'or de son fiancé des fascinations aussi brûlantes que les plus délirantes conversations.
Elle agréa donc les muets hommages de Georges, tout en riant à part elle de la timidité amoureuse de cet homme que n'eût pas fait reculer une panthère.
L'amour a pourtant besoin d'expansion.
Georges disait son amour aux grands arbres des forêts américaines, il le disait aux échos des mornes sauvages, aux flots tumultueux de l'Océan, la vivante image de son coeur. ”

“ La vie s'en allait de son coeur et de son cerveau ; la respiration s'arrêtait.
Elle ne vit plus rien.
Elle était plongée dans une léthargie profonde, grâce à des émanations éthérisées que lui avait fait respirer le comte.
Cette âme innocente, ce corps si pur et si beau, se trouvait à la merci de cet homme qui n'était pas fait pour reculer devant le plus vil et le plus odieux des crimes.
Un homme suivait depuis longtemps les mamoeuvres du comte et surveillait ses moindres démarches.
C'était le nègre Napo.
Il avait vu Henri s'introduire dans la chambre de Lucienne. ”

“ M. Claudel ne survivra pas à ce désastre.
— Se tuer, lui ; il est trop lâche ! exclama Marguerite avec un atroce dédain.
— Le suicide n'est pas le fait du courage : c'est un acte de folie et une lâche terreur. Il se tuera, te dis-je.
— Mais nous, nous, Ernest, qu'allons-nous devenir?
— Nous, fit Brière en regardant la jeune femme l'oeil brillant et le sourire aux lèvres ; nous, nous sommes riches.
Madame Claudel fixa sur le caissier un oeil étonné, ahuri. Elle ne comprenait pas.
— Riches ? murmura-t-elle.
— Oui, riches; car les deux millions qu'a perdus M. Claudel... ”

“ Elle maudit ce coeur jeune qui s'est enflammé, ces illusions de ses dix-huit ans qui l'ont si fatalement abusée ! Oh ! la vieillesse, qu'elle vienne, qu'elle accoure, la tombe s'ouvrira plus vite !
Elle a un grand nom
Désastre ! chute effroyable ! Ah ! que n'estelle née clans une bourgade, d'une famille ignorée ! Le crime dont on l'accuse n'aurait pas l'immense retentissement qu'il va acquérir; il ne soulèverait pas le scandale horrible qui va faire de son procès une cause célèbre.
D'un regard, Georges mesura tout ce gouffre de misère et d'horreur qui s'ouvrait sous les pas de Blanche ! ”

“ Tenez, il y a un an, vous avez commis deux actions infâmes, vous avez deux fois volé votre ami ; l'argent ce n'est rien, mais son amour, mais sa fiancée! Il fallait, avant, lui prendre la vie. Un an après, je vous retrouve disputant à des bandits, à des assassins, le fruit de leur rapine, l'argent qu'ils venaient de voler; à voleur, voleur et demi. Aujourd'hui, le crime que vous alliez commettre est plus monstrueux; une enfant sans défense, vous alliez la souiller, lui ravir l'honneur, son amour, sa raison, sa vie, car vous savez, on en devient fou ”

“ Elvina, folle de terreur, les cheveux épars, tantôt priait, tantôt pleurait, tantôt jetait vers le comte, vers Georges Lamar des mains suppliantes et que tordait le désespoir.
— Oh ! si Henri était libre, il me sauverait ! cria-t-elle,
Le planteur, en entendant ce cri de suprême confiance, eut un amer ricanement.
Saisissant un poignard à lame tranchante qui se trouvait sur un meuble, il s'avança vers le comte de Meyron, qui crut que le planteur allait l'assassiner. ”

“ Blanche bondit de son siége.
— Jamais ! s'écria-t-elle. Mais vous ne connaissez donc pas le coeur d'une femme ?
— Vous avez commis une faute qui n'est pas irréparable. Votre enfant vit, Blanche, et le comte de Meyron, son père, peut le légitimer et vous rendre l'honneur.
Mademoiselle de La Faye, à cette brusque ouverture, ouvrit des yeux démesurément grands.
— Le comte de Meyron ! exclama-t-elle; mais c'est un fort galant homme. ”

“ Georges Lamar précéda le juge vers sa demeure. L'Américain, cette fois, était bien décidé à tout tenter pour sauver Mlle de La Faye,
Un intrigant, un misérable, un traître avait détruit son bonheur en jetant la séduction entre lui et celle qu'il aimait. Combien n'avait-il pas souffert !
Un gueux avide, un pied-plat rampant et ambitieux avait souillé, avili une noble enfant pour posséder sa fortune. L'Américain était possédé de la haine la plus vigoureuse contre ces âmes basses, fausses, vénales, qui fabriquent leur bonheur avec les débris des infortunes d'autrui. ”

“ C'était la fille d'Elvina, que Georges leur confiait en présence d'Elvina, sa mère.
C'est une petite fille, leur dit mademoiselle Miremont qui sanglotait; vous en aurez bien soin, n'est-ce pas? Si vous saviez comme je l'aime! je suis sa mère; je la quitte, parce que je vais mourir. Je ne la verrai plus... Elle s'appelle Henriette... Henriette tout simplement... Vous lui direz un jour que sa mère l'aimait bien et qu'elle pleura toutes ses larmes en se séparant d'elle... Non, non... ne lui dites rien; elle apprendra à vous aimer ; elle vous nommera sa mère ”

“ Allez, ami, allez la voir. Oh ! que je vous aimerai quand vous reviendrez ; nous parlerons d'elle ; vous aurez quelque chose de nouveau à me dire. Éternelle et nouvelle, telle est pour moi Elvina.
— Oh! c'est trop d'amour! je vous jure, s'écria Henri, que je vous rapporterai quelques lignes lignes tracées de sa main. Il faut qu'elle récompense une passion si secrète et si forte.
— Une lettre ! exclama Georges, dans le ravissement d'une espérance folle, une lettre d'elle ! relique sacrée, je la garderai là, toujours sur mon coeur. ”

“ On a bien des remords à la dernière heure. On quitte le monde pour s'élancer dans l'inconnu, et si sceptique qu'il soit, le plus incrédule se dit : peut-être !
— Je désire être seul quelques instants avec ce jeune homme, fit tout à coup Claudel d'une voix sombre.
Marguerite s'éloigna.
— Asseyez-vous, monsieur, dit le malade avec douceur au jeune peintre. Vous voyez le déplorable état dans lequel je me trouve; ce triste spectacle doit vous dire que l'heure du repentir est venue.
— Eh ! quoi, exclama Borel, cette accusation portée contre Lucienne. ”

“ Pauvre Georges !
L'amour est capricieux et bizarre comme la femme dont il émane. Sait-elle, la jeune fille, pourquoi elle aime et pourquoi elle demeure indifférente? Tout dépend de la fantaisie inexpliquable de son âme ; à ses yeux le même acte peut vous rendre sublime ou ridicule !
Georges, le coeur oppressé se présenta à la cabane qu'occupaient, la veille, M. Miremont et la folle. Les pêcheurs qui avaient donné asile aux deux étrangers accueillirent, avec des airs effarés, Georges Lamar.
L'Américain ignorait l'incident de la veille, l'incarcération d'Elvina et de son père. ”