Amédée Achard

“ Un flot de sang me monta au visage. Elle rougit aussi. Au moment où ce cri m'était échappé, je pensais à Lucienne certainement, mais je pensais à Marguerite aussi. Maître de cette belle corvette, il me semblait que je me rapprochais d'elle. Mon commandement, mon grade, diminuaient la distance qui nous séparait. Je sortais de la foule, j'étais quelqu'un. J'avais en quelque sorte le droit de lever les yeux sur elle. Mlle de Stainville resta un instant silencieuse.
« – Qu'est-ce qu'un jour, qu'est-ce qu'un an ? reprit-elle avec force. Vous avez la jeunesse, ayez la foi. » ”

“ Un sentiment profond de pitié entra comme un flot dans son coeur. Il embrassa Véronique à plusieurs reprises, et, relevant la tête :
« Mais cette pauvre petite est malade, que lui a-t-on fait ? dit-il.
– Monsieur, je vous jure., balbutia Mlle Hémaux.
– Vous, mademoiselle, je ne vous interroge pas. Je parle à Mme de Varnesson.
– Ah ! César ! » dit tout bas Cécile.
Mais César ne l'entendait plus. Il était dans ces heures où le coeur rompt avec toutes les lâchetés. Ses yeux avaient cette expression que la Présidente lui avait vue une fois déjà, alors qu'il avait été question de M. Lespinois. ”

“ Ainsi, l'un et l'autre, nous sommes sur le pavé, mon cher Octave, et nos seigneuries marchent de pair. Il y a même entre nous cette dernière ressemblance que l'amour se mêle de nos affaires plus peut-être qu'il n'est de saison. Tes confidences n'avaient pas été jusqu'au point que tu crois, au sujet de Mlle de Stainville ; je t'avais deviné plus que tu ne t'étais ouvert. Je n'irai point te faire de remontrances. Brûle tes vaisseaux et ne regarde pas en arrière. La foi remue des montagnes ; pourquoi n'emporterait-elle pas le coeur d'une jeune fille ? ”

“ Un jour a suffi pour dissiper tous ces biens, comme un souffle de vent disperse les nuages légers d'un matin d'avril. Que de larmes ont brûlé mes paupières ! que de nuits d'insomnies ! A présent je ne pleure plus. Je me suis fait une joie des choses qui m'indignaient le plus, et je trouve un plaisir âcre et desséchant à voir le spectacle des petitesses, des lâchetés, des aplatissements. J'ai renoncé. Je ne sais plus si j'ai vingt ans. je ne sais pas si j'en ai cinquante. Il y a comme une cuirasse sur mon coeur qui en comprime les battements. Non, je ne vous ai point oubliée, Lucienne. ”

“ Il écarta les mains de Mlle Hémaux.
« Ne pleurez plus, dit-il, j'ai trop de chagrin moi même pour vouloir en faire aux autres. »
Cécile appuya doucement sa tête sur l'épaule de César.
« Vous ne savez pas tout le bien que vous me faites. Véronique sera sauvée. Alors, dites-moi, puis-je espérer que vous ne me détesterez plus ?
– Qu'elle vive et je n'aurai le courage de détester personne. »
Mlle Hémaux pressa sa tête sur l'épaule de M. de Varnesson et leva les yeux sur lui.
« Vous moins que toute autre, reprit-il plus doucement.
– Ah ! que je vais l'aimer ! » s'écria-t-elle. ”

“ Peut-être vas-tu croire que tel qu'autrefois Renaud de Montauban, je brûle pour la nouvelle Armide qui m'enchaîne dans les jardins de Noizai. Mme de Fréneuse a toutes les grâces qui conviennent à cet emploi d'enchanteresse. On voit ici bon nombre de personnes qui prétendent à sa main ; beaucoup, à défaut de cette main, se contenteraient de son coeur. Elle l'a aimable et bon. Je ne connais à aucune femme ces airs de tête vifs et languissants, ces sourires qui, tout à coup, illuminent un visage, ces mouvements légers et rapides, ces regards où la tendresse se marie à la gaieté. ”

“ Lucienne s'y était accoutumée, elle n'y était pas résignée. Certaines âmes endres ont besoin d'expansion ; elles en vivent, comme a plante vit d'air et de lumière ; repliées sur elles-mêmes elles souffrent et la tristesse s'en empare.
Lucienne s'accouda à la fenêtre. Le ciel avait l'appaence d'un dais de velours noir, criblé de clous d'or. Dans l'obscurité du parc, des masses plus sombres indiquaient la place où se trouvaient les futaies. Il en sortait an bruit de feuillage caressé par le vent. De fraîches senteurs montaient de la terre rafraîchie. La poitrine
de Mlle d'Espars se dilata. ”

“ La vie s'ouvrait pour ces petits êtres ; elle leur semblait pleine de promesses et ils s'y précipitaient avec cette insouciance qui est la première condition du bonheur. Ainsi j'avais été. J'avais connu ces cris, ces rires, ces larmes si tôt apaisées, ces explosions de joie. Un enfant heurta soudain mes genoux et s'y blottit en trépignant d'impatience et de gaieté. Il avait le visage en feu et tout petillant d'une malice innocente. Une jeune femme, assise tout auprès, un ouvrage de broderie à la main, le regardait avec l'expression de la tendresse et de l'orgueil. ”

“ Véronique s'étendit tout de son long,
ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau et n'entendit plus rien.
Un bruit de roues la tira de son sommeil. D'un bond elle se trouva debout. A cent pas d'elle, dans une voiture qui allait fort vite, elle reconnut Mlle Hémaux. Un frisson la prit, et, franchissant le fossé, elle s'élança droit devant elle dans la direction d'un bois qu'on apercevait à quelques centaines de pas. Mais Mlle Hémaux l'avait reconnue, et déjà un domestique descendait du siège pour courir à sa poursuite. L'enfant avait beau se presser, en un instant il fut auprès d'elle. ”

“ Ce pauvre petit cerveau surmené a conservé une excitation que les caresses, le repos, les distractions n'arrivent point à calmer. Il est toujours en éveil, toujours occupé, toujours inquiet comme le serait un oiseau qui ne verrait pas venir la nuit. On dirait qu'elle attend de son travail le pain qu'elle mange. Aussitôt que j'ai les yeux tournés, elle a un livre d'étude à la main ou court à son piano. La nuit elle a des rêves qui lui font voir Mme de Varnesson ou Mlle Hémaux. Elle les entend et pleure tout endormie. ”

“ Autour d'elle personne, ni voyageurs, ni charrettes, ni paysans. La route est blanche et s'enfonce au loin. A l'horizon, elle voit des peupliers comme au bord de la rivière où Mlle d'Espars est apparue. C'est de ce côté-là qu'il faut aller. Elle fait un pas. Son ombre se dessine sur la poussière. Elle porte au bras un panier comme le petit Chaperon-Rouge. Le souvenir du loup la fait frissonner, mais il lui semble qu'une voix retentit dans le parc. Elle s'élance, et, au premier coude de la route, en se retournant, elle n'aperçoit plus ni les murs du parc, ni les cheminées du château. ”

“ C'est bien dans la chambre de M. de Courgivaux que le médaillon a été ramassé. Elle était présente au moment où Mlle Hémaux l'a découvert sur le tapis. De ce côté-là donc, point de doute. Par quel hasard un bijou qui est à vous, que vingt fois je vous ai vu porter, est-il chez un homme qui n'a avec vous que ces banales relations qu'autorise le monde ? » Lucienne baissa la tête.
« Vous ne devinez rien ? vous ne soupçonnez rien ? reprit Élise.
– Rien, » répondit Lucienne d'une voix étouffée.
De nouveau Mlle Dunbar la regarda au fond des yeux. ”

“ Je t'ai parlé jadis de Mme de Stainville. Il y a eu, dans les temps passés, entre le comte d'Espars, mon père, et la marquise, quelque chose que je ne sais pas. Nous l'avons toujours trouvée sur notre chemin ; c'est une personne qui a grand air ; sa présence commande le respect. Autant que j'ai pu en juger pendant le court moment où je l'ai vue, elle a les yeux fort beaux, la bouche d'un dessin net, l'arête du nez fine, le menton plein et d'un contour franc. Elle n'est plus jeune, mais trompe par la grâce de sa démarche et la souplesse de sa taille. ”

“ « Mon Dieu ! fit-elle.
– Mais défendez-vous donc ! » s'écria César, qui fit un pas en avant.
Un regard de Mlle Hémaux l'arrêta dans son élan ; mais un sentiment de compassion animait son visage.
« Moi ! c'est moi !. » s'écria Lucienne.
Elle ne put aller plus loin ; d'une main défaillante elle chercha un fauteuil pour s'appuyer.
Mme de Varnesson se leva, et posant le médaillon dans sa main glacée :
« Demain, Mademoiselle, vous quitterez le château des Tourbes. » ”

“ Si M. de Varnesson était le maître dans le parc et dans les champs, et, s'il faut le dire, un maître un peu jovial et déluré, bien qu'il frisât la cinquantaine, la Présidente, ainsi que Mlle Élise Dunbar en avait averti Lucienne, était véritablement le maître et la maîtresse dans la maison. La royauté absolue était la seule forme de gouvernement qu'elle tolérât. Autour d'elle tout pliait ; dans ce sens, le premier de ses sujets était M. de Varnesson lui-même. Sous le regard de sa femme, ce grand chasseur qui, d'un coup d'épaule, brisait une clôture, avait la soumission d'un enfant. ”

“ Un poëte de salon disait d'elle que c'était un esprit qui avait daigné être femme.
Ainsi faite, Lucienne ne pouvait traverser aucune maison sans être à la longue remarquée. Aussitôt qu'on l'avait regardée, on aimait à la revoir. Moins délicat, M. Lespinois avait mis un certain temps à l'apercevoir ; mais la magie avait opéré, et un jour le capitaliste en retraite s'était réveillé avec cette pensée qu'il lui appartenait de réparer les torts de la fortune envers une personne si distinguée.
Quelques mots feront mieux connaître le personnage auquel Mlle d'Espars allait avoir affaire à son insu. ”

“ C'est un bonheur de vivre, s'écria M. Lespinois ; voyez, tout est beau, tout est joli. On respire un air caressant, et les yeux sont émerveillés de ce qu'ils voient. Il passe en une heure, sur ce coin du boulevard, plus de femmes charmantes que le coeur ne peut en aimer en un an. Tout brille et tout reluit. Il n'est pas jusqu'aux omnibus qui ne me paraissent aimables.
– Hum ! fit M. Perriga qui soupira, il faut croire alors que tout le monde ne ressemble pas aux omnibus. ”

“ La gaieté de son mari, qui fredonnait à toute heure des chansons relevées par un grain de sel gaulois ou bruyamment sifflait des airs de chasse, lui semblait bonne pour l'antichambre et la basse-cour. Ses éclats de voix la suffoquaient. Elle le lui fit entendre avec des airs de tête et une hauteur que beaucoup de maris n'eussent point tolérés, mais que M. de Varnesson supporta sans récriminer ; semblable
en cela a un grand nombre de colosses qui n'ont au service de leurs épaules de taureau qu'une force morale, il céda dès le premier choc. ”

“ Depuis l'aventure de la poupée, depuis surtout que je suis sa marraine, nous nous aimons tendrement. Elle sait que je lui sers de cuirasse et de bouclier. La reconnaissance serait comme une fleur en elle ; on l'a tuée dans son germe. Laissée à sa libre expansion elle se serait épanouie spontanément ; imposée, elle est morte. Véronique vit dans la gêne et la contrainte. Cela prend sur sa santé. Dieu veuille qu'à la longue cela n'agisse pas sur son coeur ! Elle aune intelligence aiguë qui doit fatiguer ses jeunes organes. ”

“ Il regardait au fond du parc. Son chien tombait vainement en arrêt ; il ne le voyait pas. Des lapins passaient à portée de son fusil, il ne les tirait pas. Au bout d'un instant, Cécile apparut à l'extrémité d'un taillis au travers duquel courait un sentier. Un souffle de vent faisait voltiger un voile qui retombait sur son épaule. La rapidité de sa marche animait son teint ; chaque mouvement de sa robe arrachait des feuilles jaunes aux branches qui se courbaient sur son passage et des gouttes de rosée pleuvaient autour d'elle. Un frais sourire errait sur ses lèvres. ”

“ Aucune des personnes qui habitaient le château des Tourbes ne parut chez Mme de Praille, si ce n'est César. Il arriva dans la soirée, à cheval, le visage anxieux, et demanda à parler à Mlle Dunbar.
« Tout accable Mlle d'Espars, dit-il, et tout le monde jure qu'elle est coupable. On a ressuscité à ce propos l'histoire des bijoux de M. Lespinois. Ce qui devrait la protéger l'incrimine. Vous savez le sot proverbe : il n'y a pas de fumée sans feu. Eh bien ! moi, je ne puis pas croire qu'une personne aussi droite, aussi fièrement modeste que Mlle d'Espars, soit coupable. » ”

“ Un sourire tout rempli d'ironie interrompit M. des Vallières ; il posa la main sur l'épaule de son jeune compagnon :
et Ainsi va le monde, reprit-il, l'amour y pourrait être représenté sous la forme d'une ligne brisée dont les points ne se raccordent pas. J'aimais Mlle de Castellet, qui aimait M. d'Espars ; voyez autour de vous, c'est toujours la même comédie. Auguste aime Isabelle, qui aime Henri ; à son tour Henri aime Eugénie, qui aime Paul, qui aime Louise, qui aime Étienne. et la longue chaîne se prolonge à travers la rue et le salon. Tout le monde se poursuit, personne ne se rencontre. ”

“ M. des Vallières sourit. Par un mouvement subit de colère, Octave étendit au-dessus du lit sa main amaigrie et plus blanche que le drap :
« Nous voici tous les trois renversés par terre et frappés d'une infortune égale ! s'écria-t-il ; ni la probité, ni le courage, ni la patience n'ont rien pu contre le sort. Entre nous et le but auquel nous aspirons, toujours quelqu'un, un homme ou une femme, souvent les deux. Qu'avons-nous fait cependant et quel crime est le nôtre ? » ”

“ M. Perriga enrage de n'être pas baron. C'est Mme Perriga qui lui souffle cette colère et ce regret. Mlle Eudoxie Perriga resterait volontiers tranquille si on ne la poussait pas à se montrer. Elle succombe sous le nombre et le poids des robes qu'on lui fait porter sans relâche et dont on la pare comme une idole. Elle a l'air bon et inoffensif ; mais, à force de lui répéter qu'elle aura plus d'un million de dot, on finira peut-être par la gâter. ”

“ Quatre-vingt mille francs ! s'écria M. Perriga
– Ni plus, ni moins. Mlle d'Espars n'a que moi. Je ne veux pas qu'elle perde tout en me perdant.
– Diable ! » fit le marchand de bestiaux.
Il se gratta le front, respira bruyamment, fit quelques pas dans la chambre et tira de sa poche un carnet qu'il sembla consulter.
« Je ne suis pas seul, vous le savez, dit-il enfin, je ne puis donc pas prendre sur moi de traiter séance tenante. Quatre-vingt mille francs, c'est quelque chose. Songez donc ! Si vous veniez à mourir dans six mois. La fièvre jaune va si vite !
– C'est bien pour cela. » ”

“ Je prierai Mlle d'Espars d'être moins indulgente à l'avenir et de ne pas épargner à son élève les remontrances et les punitions qu'elle mérite trop souvent. »
Véronique se dirigea vers le piano, suivie de Lucienne ; elle avait les yeux pleins de larmes ; son menton tremblait ; tandis que ses doigts se posaient sur le clavier, Lucienne, inclinée sur son épaule, arrangeait le morceau de musique :
« Ne pleure pas, chère petite, tu ne seras pas punie, » dit-elle. –'
Elle se baissa rapidement comme pour ramasser un papier qui s'échappait de ses mains et l'embrassa de nouveau à la dérobée. ”

“ Je les vois tout occupées de mille plaisirs qui les attendent chez leurs parents. J'ai besoin d'être aimée autant que servie, et un coeur n'aime bien que s'il a pleuré. Or, je me souviens d'un temps où vous aviez souvent les yeux rouges.
« Mon frère Octave, qui est dans vos environs, ne sait pas que je vous écris. Il est venu me voir, il y a quelque temps, et m'a parlé avec une gaieté qui n'est point parvenue à me tromper. Vingt fois j'ai failli me jeter à son cou et lui crier en l'embrassant : « Tais-toi ! je sais tout ! » J'ai crains de l'affliger encore plus. ”

“ Après midi, on fait un tour dans le parc. L'enfant court. Il y a des instants où l'ombre des futaies, les
senteurs des bois, la vue d'un écureuil, la fraîcheur du vent qui court parmi les jeunes ramées la rendent comme folle. Elle bondit ainsi qu'un faon. L'exubérance de la vie déborde en elle. Qu'on la rendrait heureuse à peu de frais ! Mais vient un mot qui la glace. Mme de Varnesson, qui a le culte de la distinction, ne veut pas qu'une petite personne qui porte le même nom qu'elle s'agite et se mette en sueur comme une paysanne. ”

“ L'état de Véronique ne s'améliore pas. Elle a une mauvaise toux qui persiste. J'ai grand'peur que la poitrine ne soit prise ; et de plus toujours cette agitation, cette fièvre qui la minent sourdement. Ses forces en sont épuisées. Sa douceur devient plus grande à mesure qu'elle est plus faible. Elle ne m'appelle plus que sa marraine. Quand elle me jette les bras autour du cou, elle a une manière de prononcer ces trois syllabes qui me serre le coeur. Elle y met tout le sien. ”

“ Sauf les yeux et les mains rien ne remue en elle. Une robe noire de moire antique aux cassures éclatantes enveloppe ses pieds posés sur un petit tabouret, aucun ornement n'en relève la simplicité, mais l'étoffe n'a rien perdu de son éclat et semble être sorlie le matin même de chez la faiseuse. Un col et des manchettes de vieille guipure de Venise l'accompagnent. Mme de Varnesson porte aux oreilles deux perles d'un orient et d'une pureté de forme qui ne dépareraient pas la parure d'une duchesse ; une alliance d'or à l'ancienne mode brille à l'annulaire de sa main gauche. ”

“ Toi ! renoncer au métier des armes, et pour moi ? jamais ! s'écria Lucienne, qui l'interrompit. Que parles-tu d'esclavage ? Depuis quand le travail est-il une servitude ? j'échange un couvent contre un château, des jardins contre un parc. Ce qu'on a fait pour moi si longtemps, je le ferai pour une autre dans les plus douces conditions. Ne pense à moi que pour m'aimer. Que me manquera-t-il ? Entre nous j'ai le sort le meilleur ; avant une saison je pourrai sur mes économies t'acheter une paire d'épaulettes toute neuve de capitaine de frégate. Et tu donnerais ta démission ! ”

“ Au moment de se séparer, Lucienne serra la main de son frère et d'un accent ferme :
« Je serai prête demain, » dit-elle.
Octave reprit le chemin de la rue d'Astorg par les quais et les boulevards. La résolution qui venait de s'emparer de son esprit l'éloignait de Mlle de Stainville, et pour toujours peut-être. Perdu dans la foule des êtres qui cherchent un emploi pour vivre, que serait-il pour elle ! Chaque pas qu'il faisait dans la vie amoncelait entre eux les obstacles. ”

“ Et si plus tard un jeune homme bien né, laborieux, honnête, rompu comme elle à tous les efforis, réclame le croit de lui consacrer sa vie, elle pourra bravement lui tendre la main et lui dire : Elle est vaillante, elle est sans tâche ; je vous la donne ! »
Lucienne devint pourpre ; mais laissant la rougeur couvrir son front et tendant la main à M. des Vallières
« Merci, monsieur ! » dit-elle d'une voix éclatante.
Victor s'était levé le visage rayonnant. ”

“ Une pâleur de cadavre s'est répandue sur le visage décomposé de Mlle Hémaux ; elle s'est affaissée et comme aplatie sur un fauteuil. Je ne sais quelle terreur s'est emparée de moi au bruit de mes propres paroles. Il me semblait que la mort planait sur ce grand château. La terre était encore fraîche qui couvrait la fosse où dormait Véronique, et voilà qu'une autre fosse va s'ouvrir. J'ai emporté Lucienne comme une louve son petit, et bientôt après nous étions chez moi. ”

“ Mlle Élise Dunbar a trois ou quatre années de plus que ma soeur. L'air de son visage commande le respect : la sympathie ne vient qu'après. Je n'ai jamais rencontré de femme d'un caractère plus vert. Elle est tout en acier. Quand de telles mains vous prennent, elles ne doivent guère vous abandonner. Ce sont des griffes ou des tenailles. La baronne de Praille, qui l'a mise à la tête de sa maison, en fait grand cas, mais entre elles on ne sent pas le souffle de l'amitié. La première fois qu'on m'a nommé devant Mlle Dunbar elle m'a quelque temps regardé. ”