Georges Pradel

“ Parlez, mon bon docteur. Je serai forte, je suis forte, je vais être mère.
– Ma pauvre enfant, répliqua M. Méniel, après être resté quelques instants plongé dans ses réflexions, et en concentrant ses souvenirs, je ne puis rien vous dire de précis. Votre mari, je le sais, j'ai été à même de le voir chez madame Trévois, a des accès de folie furieuse et maniaque. Cette affection dégradante se transmet, elle passe avec le sang. Pas toujours, mais souvent, trop souvent, hélas ! Bouchat et Cazauvielh s'accordent, d'après leurs recherches, à admettre qu'elle est la plupart du temps héréditaire. ”

“ Durement atteint, M. de Breuil avait soutenu le choc, comme un fort, comme un brave. Après un violent accès de rage froide, il avait absous Lucienne. Elle ne s'était point mariée elle-même ; la main de madame Trévois se reconnaissait dans cette affaire. Lui n'étant pas là, elle avait cédé. Il se disait cela, du moins. D'instinct il devinait une perfidie, une de ces infamies comme il s'en trafique si souvent à propos de mariages de convenances.
Et voilà qu'au fond de la Cochinchine, une lettre de Lucienne elle-même était venue le trouver. Elle était veuve. ”

“ Stéphanie protesta avec la plus vive énergie, mais en même temps elle glissa un coup d'oeil par le coin de la paupière.
– Certes, conclut-elle, dans le passé, Dieu merci, pour le présent, rien n'est à relever, je m'empresse de le reconnaître. Mais – elle continua plus lentement en espaçant ses paroles – pourriez-vous en affirmer autant pour l'avenir ?
Ce dernier argument auquel elle était loin de s'attendre, arrêta l'indignation de Lucienne. Une indécision agita son coeur, comme s'il eût palpité à l'approche des événements secrets qui devaient à jamais le modifier. ”

“ Vous n'avez pas de fortune. C'est la seule chose que l'on soit en droit de vous reprocher. Vous portez un nom des plus honorables, un nom sans tache. Il appartient à la bourgeoisie la meilleure ; eh bien !
pour réparer mes torts, j'ai pensé qu'un mariage seul pouvait rendre à ce nom l'éclat qu'il a perdu.
Au mot mariage, Stéphanie tressauta nerveusement sur sa chaise. Madame Trévois avec une astuce féminine venait de mettre le doigt sur le point le plus sensible.
– Un mariage ! dit mademoiselle Bucières d'une voix entrecoupée par l'émotion. Un mariage ! un beau mariage ! ”

“ Françoise, tout en soignant le petit malade, en essayant d'arrêter les crispations, de les entraver, en l'empêchant de se blesser, suivait du regard la malheureuse mère.
– Voyons ! madame ! voyons ! c'était tout ce qu'elle trouvait à dire la pauvre fille, tandis que du revers de sa main elle essuyait les grosses larmes qui coulaient sur ses joues hâlées.
L'enfant était retombé sur son lit, à la suite de la crise ; quelques tressaillements l'agitaient encore lorsque le docteur arriva.
Le coeur de Lucienne vola vers M. Méniel lorsque sa tête blanche apparut dans l'encadrement de la
porte. ”

“ Dès lors la vie de Lucienne eut un but. Elle voulait arracher ce petit être à la folie. Fort heureusement elle put mettre la main sur la bonne
Françoise Gourieux, qui s'attacha à elle et lui fut d'un puissant secours.
Elle semblait avoir pardonné, sinon oublié. Elle vivait en bonne intelligence avec Stéphanie, voire même avec son mari. Pour le vrai, elle était absorbée par cette tâche incessante. Le sentiment maternel primait tous les autres ; il ne laissait même pas le temps de se manifester à la rancune qui couvait touours au fond de l'âme de la jeune femme. ”

“ Les caractères les plus méchants ne sont point à l'abri de certaines faiblesses. Stéphanie, dans son fort intérieur, s'apitoya-t-elle sur le malheur de sa victime ? La prit-elle en pitié ? Sans tenir compte des froideurs, des révoltes muettes, elle continua à jouer son rôle de créature dévouée ; elle entoura sa belle-soeur de soins et de prévenances qui juraient étrangement avec sa nature acerbe et l'aigreur de son caractère. Tant et si bien que Lucienne finit par laisser Stéphanie aller et venir autour d'elle. Il n'en fut pas de même pour madame Trévois. ”

“ Il se défiait de lui-même, il craignait qu'une explosion passionnée lui échappât. Il l'aimait tant toujours d'une passion aussi violente ! aussi profonde ! Et dans cette force entière de l'âge, il lui fallait un effort énergique pour ne point dire à cette femme adorée :
– Lucienne, ne trouvez-vous pas que toute une vie de résignation et de sacrifice mérite enfin une récompense ?
Pourtant, il se savait aimé. Jamais l'ombre d'une coquetterie de la part de madame Bucières, jamais un autre que lui n'avait accès à l'hôtel de la rue
ouffroy. ”

“ Pauvre enfant, elle ignorait qu'il n'est point besoin de faire du mal aux autres, et que rien ne motive souvent les cruautés les plus féroces.
Elle resta là tout le jour, écrasée.
Le soir elle ne put descendre, ni pendant plusieurs jours où elle demeura en proie à une fièvre lente, se renfermant dans un silence morne.
La jeunesse triompha. Elle recommença à marcher, à subir les nécessités de la vie. Mais lorsqu'elle apparut un matin dans la salle à manger, à l'heure du déjeuner, obéissant aux obsessions de sa marraine, Stéphanie et madame Trévois échangèrent un regard froid comme une lame. ”

“ Parfois Henriette, toujours en quête d'emplettes nouvelles, de courses dans les magasins, s'envolait seule ou avec sa mère pour Paris, abandonnant son mari au Mesnil pour quelques heures. Rien n'amuse d'ordinaire les jeunes femmes comme ce premier déploiement d'ailes, ce premier essai de liberté. En plus, Eugène s'accommodait mal de ces après-midi interminables, passées au Louvre ou au Bon Marché, devant un rayon et une étagère, dans la comparaison et la contemplation de pièces d'étoffes dont les nuances étaient mises en éclat par des soyeux avenants et aimables. ”

“ En outre, certaines femmes vieillissantes ont horreur de la jeunesse ; elle fait naître en elles un sentiment d'envie rongeuse qui leur met au coeur des bouillonnements de fiel et de bile. Lucienne avait beau demeurer à la même place des heures entières et surveiller ses moindres mouvements, elle se sentait poursuivie par le regard froid et terne de sa marraine. Elle n'osait ni parler, ni marcher, ni aller, ni venir. Cette femme lui faisait peur, et il lui semblait aux battements de son coeur, lorsque cette voix dure lui adressait des reproches, que la vie s'arrêtait en elle. ”