Georges Pradel

“ Pour Eugène, ce premier amour l'avait absorbé tout entier. Il ne s'appartenait plus, il ne voyait plus que par les yeux d'une autre. Nerveux et extrême en toutes choses, il s'était mis à adorer sa femme de toutes ses forces et de tout son coeur. Ce fut donc, tout naturellement, sans s'en apercevoir, – ce n'est pas sans raison que le dieu porte sur les yeux un épais bandeau, – qu'il demanda de lui-même à rentrer à Paris et à abandonner Fontainebleau. Henriette
n'avait pas eu grand'peine à lui persuader que la première idée lui en était venue. ”

“ Tout y est, mâchonna Feuquières !. Que le bon Dieu le bénisse aussi, ce vieux fou ! Aller se faire tremper comme un canard par des temps pareils, quand il serait si simple de vivre ici tranquille.
Il a été dit plus haut que le père Leduc, prenant le bassin d'Argenteuil pour un port de mer, y passait sa vie en bateau, tantôt sur un sloop, tantôt sur un esquif, il descendait le courant et le remontait d'Argenteuil à Croissy. Par bonté d'âme, Feuquières, qui portait une affection réelle à son vieux serviteur, avait loué la pèche sur une grande étendue. ”

“ La mort venait de lâcher sa proie. Un miracle rare, tout bonnement.
Les deux gardes, reposées des fatigues de la veille par un vivifiant sommeil, s'évertuaient en s'empressant par la chambre. Le docteur était là, lui tenant la main, lui tâtant le pouls, mais surtout le regardant curieusement avec ses petits yeux clignotants et bordés de rose.
Quant à M. Berteil, c'était avec une stupéfaction profonde qu'il se retrouvait à la même place et non pas en enfer, en purgatoire ou au paradis, au choix. Il se croyait trépassé depuis longtemps. ”

“ Je te dirai tout, car tu m'écouteras, Calveyrac, et tu me croiras.
Harnave parlait d'une voix vibrante : son accent de sincérité était tel que Calveyrac fut ébranlé.
– Ainsi, tu as besoin de moi ? dit-il d'un ton bref.
– Besoin de toi, oui. Je te ferai riche, mais quelque fortune que tu gagnes à me suivre, je demeurerai ton obligé.
Calveyrac réfléchit. Il tendit la main à Harnave.
– Touche-là ! dit-il. Après tout, je ne t'ai pas fait injure ; c'est le chef qui a puni le matelot, rien de plus. ”

“ Madame Trévois, aussitôt prévenue, accabla sa filleule de félicitations non moins bruyantes.
– Ma chère enfant ! ma bien-aimée fille, je vous dois le plus beau jour de ma vie !.
Embobinée de la sorte, enlacée comme par les innombrables tentacules d'une immense pieuvre, Lucienne se laissa aller à l'entraînement d'un rêve. Tant
de gens devaient être heureux de son sacrifice, qu'elle ne pouvait faire autrement que de l'accomplir. ”

“ Il y avait de tout cela dans ces larmes de l'ivresse et du chagrin, de la douleur et de la joie.
Tous ces sentiments ensevelis depuis tant d'années dans ce pauvre coeur blessé se faisaient jour tout d'une fois, et en face de ces dispositions d'esprit et d'àme, Marie Laubespin n'osait plus relever la tête. Elle avait tant souffert ! elle avait tant aimé !
Chez certaines natures aimantes, le coeur est ainsi fait. La main qui les blesse ne pourra jamais être complètement haïe lorsque cette main aura été aimée. L'être chéri ne deviendra jamais un objet d'horreur. ”

“ Stéphanie protesta avec la plus vive énergie, mais en même temps elle glissa un coup d'oeil par le coin de la paupière.
– Certes, conclut-elle, dans le passé, Dieu merci, pour le présent, rien n'est à relever, je m'empresse de le reconnaître. Mais – elle continua plus lentement en espaçant ses paroles – pourriez-vous en affirmer autant pour l'avenir ?
Ce dernier argument auquel elle était loin de s'attendre, arrêta l'indignation de Lucienne. Une indécision agita son coeur, comme s'il eût palpité à l'approche des événements secrets qui devaient à jamais le modifier. ”

“ La femme qui aime est parfois cruelle, la femme qui n'aime pas devient féroce. Nadèje, domptée par Butler, rongeait son frein depuis longtemps déjà. Ce banquier dont au nom du salut d'Alexis on lui imposait la vue, lui faisait horreur. Elle le haïssait d'instinct, tressaillait à son approche comme au contact d'un serpent. Les yeux du baron d'Arnheym la faisaient frissonner, et cette crainte, cette répulsion se traduisaient souvent en colères folles, car la patience, il ne faut pas l'oublier, était la moindre des vertus de Mlle Nadèje Levascheff. ”

“ Et tandis que celui-ci, brandissant sa canne, frappait dans le vide ; tandis que j'en faisais autant, indigné, criant : « Spring ! Spring ! » elle, toujours furieuse, tourna son ennemi et planta ses dents aiguës dans la première partie qu'elle rencontra à sa portée.
Ce fut au tour de mon oncle de pousser un hurlement de douleur, tout en portant la main à l'endroit lésé. Spring s'enfuyait honteuse.
Quant à l'oncle Edouard, je le crus fou. Sa
plainte s'était tout d'un coup étouffée d'elle-même. Il avait porté les yeux sur le pot de grès qui, brisé en mille pièces, gisait sur le seuil. ”

“ En outre, certaines femmes vieillissantes ont horreur de la jeunesse ; elle fait naître en elles un sentiment d'envie rongeuse qui leur met au coeur des bouillonnements de fiel et de bile. Lucienne avait beau demeurer à la même place des heures entières et surveiller ses moindres mouvements, elle se sentait poursuivie par le regard froid et terne de sa marraine. Elle n'osait ni parler, ni marcher, ni aller, ni venir. Cette femme lui faisait peur, et il lui semblait aux battements de son coeur, lorsque cette voix dure lui adressait des reproches, que la vie s'arrêtait en elle. ”

“ Vous êtes un honnête homme ?
– Parbleu ! fit Cayou tout interloqué.
– Vous avez vu M. Calveyrac ?
– Pour ça, pas longtemps ; ce matin tout juste. Mais assez pour le juger ; c'est jeune, c'est franc, c'est brave, un fier matelot, quoi.
Un éclair de joie fugitive brilla dans les yeux de la jeune fille.
– En ce cas, je puis vous parler, dit-elle. Ecoutez-moi : je n'ai pas beaucoup d'or à moi, mais tout ce que je pourrai réunir est à vous.
Cayou eut un geste de suprême majesté :
– Madame ne connaît pas Yves-Marie Cayou,
répliqua-t-il d'un ton froissé. ”

“ Mme de Guerlic, étendue sur un rocking chair, à l'autre bout de la terrasse, nous suivait de
l'oeil, tout en tirant lentement l'aiguille sur un ouvrage de tapisserie au petit point. Spring bondissait autour de nous, jappant joyeusement, et Zonzon, assise à une respectueuse distance de sa maîtresse, continuait son éternel tricot.
Hélène s'arrêta tout à coup, et je ne sais pourquoi je sentis en moi un grand tremblement qui venait me surprendre. Une heure de ma vie allait sonner, solennelle et grave. ”

“ Le quatrième jour, Lucienne put se lever. Ses forces revenaient. Elle ressentait un impérieux besoin de voir Hubert, de lui tendre la main, de presser la sienne, de réchauffer la glace qu'elle avait au coeur, à la chaleur de cette affection vraie et profonde.
Eugène, en voyant sa mère descendre au salon, la couvrit de caresses. Il éprouvait réellement une grande joie, un bonheur sérieux et sincère. Cette détente dans son chagrin, ce changement dans son humeur, l'amollit malgré lui. ”

“ Quant au chef des Poudjarys, il ne parle plus d'absence. Il est inquiet, tourmenté. Son instinct de sauvage lui révèle un péril, et il cherche vainement autour de lui le mot de l'énigme dont il a conscience.
Pas plus qu'elle n'a pu cacher sa tristesse, Yelha n'a point su dissimuler sa joie. Son regard n'a plus cette langueur désolée. Les larmes ne roulent plus dans ses grands yeux noirs. Un air de fatigue, d'abattement l'accable, mais tout dans sa personne décèle le bonheur et la joie.
Ces symptômes n'ont point été sans être aperçus de Myarine. ”

“ Oh ! mon père, répliqua vivement Maurice, vous pouvez.
– Écoute-moi... écoute-moi... Es-tu allumé ? Oui ! allons, j'y suis. Mon cher enfant, je ne suis pas un père barbare, je crois ? Tu as toujours fait tout ce que tu as voulu. Je n'y ai mis une certaine insistance que pour les choses que je jugeais indispensables. Tu veux te marier, tu as vingt-quatre ans, autant de mille livres de rentes, ton nom en vaut bien un autre ; enfin tu es ce que j'étais à ton âge, joli garçon, possédant un certain chic. Tu es parfaitement maître de la fortune que t'a laissée ta mère. Voilà ton actif. ”

“ Parfois Henriette, toujours en quête d'emplettes nouvelles, de courses dans les magasins, s'envolait seule ou avec sa mère pour Paris, abandonnant son mari au Mesnil pour quelques heures. Rien n'amuse d'ordinaire les jeunes femmes comme ce premier déploiement d'ailes, ce premier essai de liberté. En plus, Eugène s'accommodait mal de ces après-midi interminables, passées au Louvre ou au Bon Marché, devant un rayon et une étagère, dans la comparaison et la contemplation de pièces d'étoffes dont les nuances étaient mises en éclat par des soyeux avenants et aimables. ”

“ « Le malheur marche par troupe, » dit un proverbe persan, Harnave sentait mieux que quiconque la vérité de ce proverbe. De quelque côté qu'il se tournât, il se heurtait à un malheur.
Et cette situation, cette dégringolade était d'autant plus pénible que, dans le succès, il s'était souvent montré arrogant et hautain. Dur, violent, implacable, il avait marché droit devant lui, dans cette forêt de Bondy qui s'appelle le monde des affaires, frayant sa voie comme un sanglier qui passe, et n'ayant qu'un sourire de dédain pour les éclopés et les vaincus. Il en avait fait des pauvres ! ”

“ « Je l'ai échappé belle, pensait-il. C'est bon, la vie ! C'est bon de respirer, de parler, de lire, c'est bon de remuer, de faire ce que je veux. J'ai été bien sot, dans le passé, il me semble que je deviens bon ! J'aime tout le monde, je n'ai pas de rancune ; je n'en veux même pas à mes domestiques ; j'embrasserais la mère Moxas... presque !... »
L'être de M. Berteil avait évidemment subi une aussi forte secousse au moral qu'au physique. ”

“ Avant de devenir jeune fille, l'enfant a des agitations nerveuses qui la ballottent au milieu des rêveries plus folles les unes que les autres. C'est l'éveil du coeur. Ce coeur va battre, ce coeur va aimer ; mais avant de s'envoler, il se heurte de tous côtés comme un jeune oiseau qui déploie pour la première fois ses ailes.
– Ta, ta, ta, jolie comme vous, mon cher coeur – jamais elle ne l'avait nommée ainsi, et cette caresse des lèvres sonna aux oreilles de Lucienne comme une fausse note – riche et charmante comme vous l'êtes, vous croyez-vous destinée à enjoliver un couvent ? ”

“ Pauvre Yelha ! Elle s'était donnée tout entière. Elle aimait, elle adorait Harnave, comme ces filles élevées sous ces latitudes torrides savent adorer. Ah ! les terribles amours que celles nées sous les tropiques ! Là-bas c'est la grande chose de la vie. On aime, le reste vient après. L'amour est tout. Il engendre les folies les plus furieuses, les crimes les plus féroces, les dévouements inouïs.
Yelha aimait ainsi. ”

“ Zonzon ne pouvait faire exception à la règle générale. Mme Bertaud exécrait Zonzon, et, pour dire le vrai, je crois que celle-ci le lui rendait un peu. Certes, la pauvre fille était bien la créature la plus humble, la plus résignée de la terre, la moins faite pour porter ombrage à quiconque.
Les êtres qui ont beaucoup souffert ont cela de particulier qu'ils peuvent souffrir encore sans en arriver à la révolte. Ils subissent tout, courbant la tête, laissant passer l'orage, heureux encore que la douleur qu'on leur inflige n'atteigne pas à la violence des chagrins qu'ils ont déjà subis. ”