Calveyrac

“ Jamais aucun boucher de Poissy, et l'on sait s'ils vont vite d'un marché à un autre, jamais aucun postillon de Saint Germain, courant sur la même voie que le docteur Calveyrac, n'avaient montré le chemin à sa jument. Il est vrai que dès qu'on apercevait à cinq cents pas au loin et à quelques pieds du sol une traînée poudreuse, égale comme la fumée d'un coup de canon,
on se rangeait aussitôt d'un côté ou de l'autre de la route en se disant : — Voilà le docteur Calveyrac ! place au docteur! il va à quelque accouchement. ”

“ L'armateur d'abord se prit à rire.
– Mon cher ami, dil-il, nous ne sommes plus temps des corsaires. Et d'abord, de quelle expédition s'agit-il ?
Calveyrac allait parler... il s'arrêta, n'osant plus, et il prit congé de l'armateur, qui murmura après l'avoir quitté :
– Pauvre garçon ! l'amour lui trouble le cerveau. C'est dommage !
Deux heures après, Calveyrac se présentait chez Le Carol.
– Devant lui, j'oserai ! s'était-il dit, en proie à une fièvre croissante. L'or est tout pour lui. Et si ce que je fais est une honte, ce sera une raison de plus pour qu'il m'accueille... ”

“ On eût dit que Calveyrac était en communication intime avec le génie antique de la science du corps humain qui ne se révélait autrefois que dans la solitude, au bord de la mer ou sur la montagne. Il y a des solennités que tout le prosaïsme de la vie moderne n'anéantira pas tant que le ciel aura une voûte et que l'humanité aura une douleur. ”

“ Le rival de tant de grands hommes eût été peut-être Calveyrac si le sort l'eût placé sur une autre voie au lieu de le laisser sous le parvis du temple ; car la science a aussi ses enfants abandonnés. Il n'en avait pas été ainsi, et Calveyrac n'en avait gémi quelquefois que quand la pensée lui était venue qu'il aurait sans doute mérite l'attention de madame Dalzonne s'il avait entouré sa vie de l'auréole de la célébrité. ”

“ On espère malgré soi, comme malgré soi on respire, on vit, on est. De là tant de mains soulevées au-dessus des vagues au moment de l'intention la plus ferme de s'enfoncer dans l'abîme. Malgré lui Calveyrac suscitait à madame Dalzonne, sans profits espérés, une rivale déjà pressentie ; et il travaillait à une œuvre si peu raisonnée qu'il serait peut-être sur un autre continent lorsqu'elle triompherait.
A quelques jours de ses entrevues avec mademoiselle de Touralbe, Calveyrac fut prié en termes pressants, par une lettre de Bergeronnette, de se rendre à un endroit de la forêt de SaintGermain. ”

“ Calveyrac rentra chez lui en proie aux pensées les plus contradictoires. Tout ce qu'il venait d'entendre le bouleversait. Il passa la nuit à réfléchir.
Certes, il ne doutait pas d'Alice ; cette sombre histoire de Mme Le Carol devait être vraie dans ses moindres détails. Mais comment mettre d'accord le portrait tracé par la jeune fille avec l'attitude de l'armateur pendant cette conversation que le hasard, car ce ne pouvait être qu'un hasard, avait permis à Calveyrac d'entendre, au moment de l'arrivée imprévue de Le Carol ? ”

“ Calveyrac redoublait d'ironie railleuse ; mais Harnave demeurait toujours impassible. Il répliqua :
– Seul je ne puis rien. Il me faut non-seulement un homme résolu, mais un honnête homme, qui ne me vole pas ma part ; non-seulement un homme, mais un marin ayant l'habitude du commandement, capable de mener un
bâtiment au bout du monde, et de se faire obéir par l'équipage le plus indompté. ”

“ Le Carol était partagé entre deux sentiments contraires ; mais il y en avait un des deux, le plus menaçant, qui était le plus fort.
– Allons, poursuivit Harnave, abaissez votre main, monsieur Le Carol. Si vous étiez capable de me tuer, vous auriez depuis longtemps commencé par Calveyrac. Vous êtes trop habile pour vous encombrer d'un meurtre préalable. Là... c'est bien... A présent, donnez-moi un peu de ce cordial qui me rend la vie. J'ai beau être fort... Il y a longtemps que vous me faites parler... ; et si vous ne me soutenez pas, qui donc
vous débarrassera de Calveyrac ?... ”

“ Mon Dieu! se dit Bergeronnette-cinq-heures, il en sait déjà autant que l'abbé Vincent ! Mais est-ce tout?
- Je crois, continua Calveyrac, que tu disais l'avoir connu dans un bal. Passons sur la circonstance. Je te remercie d'avoir eu assez de confiance dans le meilleur ami de ta famille pour t'exprimer à cœur ouvert avec lui. Tu as bien choisi. Mais ne te laisse pas ainsi assombrir par le chagrin. A quoi bon ! Aimer est de ton âge, non du mien. ”

“ Bon Calveyrac ! reprit Harnave d'un ton de pitié, promettre et tenir sont deux, et les serments que l'on fait à des ennemis, à des étrangers, à des gens chez lesquels on se trouve comme en pays conquis n'ont aucune valeur. D'abord, ils sont d'une autre religion que la nôtre ; ce sont des infidèles ; ils n'ont point la même foi.
Et Harvave ricana encore en pinçant les lèvres. ”

“ Adossé à la cheminée, Calveyrac regarde Abel ; il l'étudié dans ses plus faibles mouvements ; il sollicite de chaque veine gonflée le mot de l'énigme, il le cherche de près, face à face ; il croise son souffle curieux avec ce souffle brisé ; il engage le fer de son regard avec ce regard inflexible. Il le peut : Abel est ailleurs que sur la terre ; il flotte dans une région intermédiaire où Dieu ne descend pas et où les hommes ne montent jamais.
Ne cherchez plus dans le docteur l'homme du monde : ses doigts soucieux se croisent, se replient ”

“ Triste, Calveyrac eut pour lui même, à ces paroles d'Abel, un sourire de pitié : Vous n'avez d'attention que pour la science !
Le docteur se sentait mal à l'aise : il prit congé d'Abel, qui n'avait jamais été si léger d'esprit. ”

“ Il n'y a ici qu'un homme qui souffre et qu'un homme qui cherche, une chose douloureuse et une chose occupée, un cri et une pensée, la pensée aura raison du cri.
« Je sais son mal ! je le sais, murmura le docteur. Il soupira, et, fermant les yeux : — Oui, je le sais. »
Calveyrac ne se trompait pas, il connaissait le mal dont gémissait Abel; mal inconnu aux générations anciennes, et que les nouvelles n'ont reçu d'aucun pays ; qui ne leur arrive point tout à coup comme la peste des marais infects de l'Orient ou comme la fièvre jaune des forêts spongieuses de l'Amérique. ”

“ En toute occasion, habile à prévenir les impressions que fait naître la vue d'un homme qui décide de la vie et de la mort, le docteur Calveyrac se montra à Bergeronnette d'un abord familier ; rien de plus simple que sa rencontre avec elle. ”

“ Les heures passent terribles et promptes. Déjà sa seconde bougie est à moitié consumée. Et rien.
Une seule chose le console. Son secret mourra avec lui. Calveyrac n'aura point les diamants.
Mais Calveyrac vivra... Et à cette pensée Harnave bondit, en s'enfonçant les ongles dans les chairs.
Tout à coup il s'arrête. Un son a frappé son oreille. Non, il ne s'est pas trompé. Le son s'approche. C'est une sorte de mélopée lente et monotone. Des fakirs s'avancent précédés par des torches que portent des esclaves. Ils font une ronde, ou ils accomplissent une cérémonie de leur rite. Peu importe. ”

“ C'est affaire à toi, fit Calveyrac d'une voix un peu méprisante. La victoire t'a couru après.
Harnave feignit de se méprendre à l'interrogation.
– Ne plaisante pas, dit-il, tu me ferais de la peine. C'est la créature la plus adorable que j'ai jamais rencontrée de ma vie. Seulement, car dans toutes choses en ce monde il y a un seulement, quelque agréables, quelque parfaites qu'elles puissent être, seulement je n'ai jamais été assez aveuglé par la passion pour ne point m'apercevoir de tous les avantages qui peuvent résulter pour moi d'une passion quelconque. ”

“ Toutes ces raisons balancées, le docteur Calveyrac brûla la lettre qu'il avait écrite à madame Dalzonne, et dans laquelle il lui faisait part de son intention d'aller rejoindre son frère, et il reprit, comme si rien n'avait été dérangé à sa vie, le lien de ses occupations. Il soigna des douleurs moins vives que les siennes ; il épuisa sa santé au rétablissement de la santé des autres.
Nul ne s'aperçut d'une altération dans son activité au service de chacun. Comme autrefois, son cheval l'attendait dès cinq heures du matin dans la cour ”

“ Grande et minutieuse, immense et réduite, élevée et triviale, cette étude réclama toutes les ressources de Calveyrac ; il lut dans les mouvements ambulatoires du malade les oscillations de ses idées. Etourdie, fausse, irrégulière, cette marche lui révéla des intentions bizarres, des découragements foudroyants, des espérances forcées : car les pas de l'homme sont le compas de ses pensées. Sans interroger Abel, il devinait le milieu de son esprit en comparant ses mouvements entre eux. De jour en jour il eut la progression du mal, celle du mieux ; il pressentit les retours et les rechûtes ”

“ Jeannette et Pierre apportèrent la harpe et la posèrent devant mademoiselle de Touralbe. Une préparation silencieuse s'établit pendant le temps assez long qu'elle employa à l'accorder.
La soirée s'avançait dans la nuit : la clarté des lampes était moins vive; et, à leur lueur affaiblie, la tête du docteur paraissait plus soucieuse que de coutume.
Le docteur Calveyrac est un homme d'âge neutre, la jeunesse et la maturité s'équilibrent sur son visage ; elles se balancent comme la maladie et la santé chez un convalescent. ”

“ Calveyrac avait pris envers Bergeronnette l'engagement terrible, obtenu par les larmes, scellé sous le ciel par le serment, de tuer en elle le déshonneur qu'elle portait. L'engagement avait été rempli. La chimie a des poisons certains , la botanique ses plantes mystérieuses, jaunes et pâles, qui croissent à l'ombre et entre les pierres disjointes des vieux cloîtres. La science les nomme, la justice les sait; mais la pensée qui les conseille est frappée de mort par la loi, et la faute qui y a recours s'éteint dans les cachots. ”

“ Nous étions dans une des cryptes de la pagode.
Je ne te ferai point de description, je ne te raconterai point ce que j'ai vu : sache seulement qu'il y a là de quoi satisfaire les ambitions les plus folles, les rêves les plus insensés. Il n'y a pas de trésor princier qui puisse rivaliser avec cet amoncellement de richesses. Quand on a vu cela, Calveyrac, on devient fou, insensé, enragé, on veut avoir, on veut posséder, on veut acqué rir quand même les richesses folles que l'on a eues devant les yeux. ”

“ Au bout d'une heure Champeaux repassa ; il rentrait chez lui.
- Je ne l'aurais jamais cru, se dit le docteur: une jeune femme si fière et un tel homme ! Il est vrai qu'il est jeune, lui, murmura-t-il avec ironie et en refermant la croisée.
Calveyrac passa le reste de la nuit à écrire à madame Dalzonne une lettre où il lui disait qu'il était obligé de quitter la France dans trois mois ; son avenir exigeait qu'il allât s'établir à Bornéo, auprès de son frère. ”

“ Calveyrac eût obtenu des larmes d'admiration de celui qui l'eût suivi dans ce travail de guérison médité dans l'ombre, agrandi par la solitude, exécuté sans livres, sans conseils, la nuit, aux dépens de son sommeil et quelquefois de sa santé.
Dès le premier jour où Abel fut remis à ses soins, il creusa dans ce jeune homme comme dans un terrain bouleversé par un volcan. Aucune partie n'échappa à l'examen ; il s'empara de
l'homme physique et de l'homme moral afin d'avoir raison de l'un par 1 autre. ”

“ Pauvre niais. Harnave n'oublie jamais ; il se venge. Tu vas le voir tout à l'heure. Je me venge de toi et de cet autre imbécile, Cayou, un honnête homme encore, celui-là, qui n'a jamais pu me sentir ! »
– Ça, c'est vrai, dit Cayou. J'avais du nez quand je me disais que c'était une canaille.
Calveyrac reprit :
« Il est écrit : Le monde est la maison du fort. » Tu n'es pas fort. Disparais. ”

“ On sait encore moins pourquoi vous n'êtes pas toujours corrupteurs des femmes, spoliateurs des familles, car vous marchez dans l'impunité absolue; il faut un hasard extraordinaire pour qu'on vous soupçonne, un hasard presque impossible pour qu'on vous auuse. Un de ces hasards m'a favorisée d'une découverte singulière, et qui vous touche de près, monsieur Calveyrac? ”

“ Son oeil attaché sur l'armateur semblait vouloir lire au fond de sa pensée. Il y avait enfin dans tout l'être de cet homme vêtu de haillons sordides, comme une sûreté, un aplomb dédaigneux succédant tout à coup à la prostration, à la désespérance de la première heure.
Le Carol aussi fixa sur Harnave son regard perçant. Tous les deux semblèrent se mesurer face à face.
Ce fut Ilarnave qui rompit le premier le silence.
– Ainsi, dit-il, Calveyrac est votre ennemi ?
L'armateur fit un geste de mépris suprême.
– Allons donc ! Unennemi est un homme dont on a peur, et je ne crains personne. ”

“ Et, faisant signe à Harnave, il se disposa à s'éloigner avec lui.
Kergaz s'avança :
– J'aurais un mot à placer, dit-il. Si ça ne vous fait rien ; rangez vos chiens le soir. Nous aimons bien nous promener, mon matelot et moi, et puis, – nous avons l'air d'être prisonniers et nous n'aimons pas ça, pas vrai ?
– Soyez tranquilles ! répondit Calveyrac.
Quand il se trouva seul avec Harnave :
– Voilà de braves gens ! murmura-t-il, on les juge du premier regard. Il est dommage... ”

“ Tous les témoins pourtant ne jouissaient pas du crédit de Calveyrac dans l'esprit de l'auditoire. Si l'on s'amusait beaucoup des mignardises surannées de madame Musquette et de mademoiselle de Beaupréau, fort délabrées l'une et l'autre par l'extrême durée de la séance; si l'on se formait une opinion assez juste du baron de Fourneuf, plus craint encore que moqué , on avait généralement pris Champeaux en aversion ; on sentait pour lui ce mépris instinctif par lequel on se parte en idée aux plus détestables extrémités envers un homme. ”