Fanny Villars

“ Mon Dieu ! combien j'ai besoin de votre grâce ! L'impatience, l'irritation, toutes sortes de mauvais sentiments me gagnent; j'en veux à tous ceux qui m'entourent; la douceur dont je me pare dans ma conduite extérieure est feinte, — Henriette l'a bien pénétré. — Et cependant, mon Dieu, c'est à l'intérieur surtout que vous voulez régner. Si mes efforts ne sont pas récompensés par le succès, ne saisie donc pas que vous vous chargerez, vous, d'être ma récompensé? Ne m'a-t-on pas dit que « c'est le joug qui prépare la couronne! »
J'ai parlé à madame Hoff, cependant. ”

“ Quel mot cruel! dit Marie en larmes. Hélas! si l'une de nous doit envier quelque chose à l'autre, ce n'est pas l'heureuse fille qui chaque jour peut embrasser son père et lui parler de son amour; c'est la pauvre orpheline qui n'a droit ici-bas à aucune affection; c'est celle qui vit de vos bienfaits, et qui reçoit l'aumône du coeur comme l'aumône du pain. Injuste Marguerite qui ne veut pas que j'apprenne à aimer ceux dont j'ai peut-être causé innocemment les malheurs et la mort ! Méchante fille qui croit que quelque chose peut nous séparer, et qui ose me le dire ! ”

“ Quand je suis seule, ou qu'on ne m'observe pas, ce n'est plus une sensation pénible que j'éprouve, c'est au contraire un vif et délicieux sentiment d'enthousiasme et d'amour pour mes semblables. Mais, lorsque je suis entourée, la contrainte que je ressens à retenir l'élan de mon coeur et l'émotion qui change mes traits m'imprime une véritable souffrance. C'est cette souffrance qu'Henriette s'entend parfaitement à faire naître en me regardant et en attirant l'attention sur moi dans les moments où je donnerais tout au monde pour être seule. ”

“ Caroline ne manquait pas d'esprit, mais sûrement elle donnait lieu de douter de son coeur ; car elle chagrinait ses parents et faisait verser des larmes à sa soeur. Oh! combien est funeste le don de l'imagination, quand il n'est pas accompagné de la raison ! Combien le bon sens est préférable à la vivacité de l'esprit ! Dans quelles mauvaises voies peuvent conduire ce désordre d'idées, ces sentiments faux qui résultent le plus souvent d'une imagination exaltée et que la religion ou le jugement ne modère pas! On est malheureux, et l'on rend malheureux ceux qui vous entourent. ”

“ Henri à Gabrielle.
Chère petite soeur,
J'ai été malade, bien malade. Un moment j'ai cru que Dieu trouvant mon expiation suffisante, m'enlevait à une vie d'amertumes et de regrets. S'il me l'a laissée, c'est qu'il ne m'a pas jugé digne encore d'aller à lui. Le remords a purifié mon coeur, sans doute, mais la faute, le crime, dois-je dire, n'est pas assez expié.
Que sa volonté soit faite !
Qu'il est triste, qu'il est cruel d'être malade loin de ceux qu'on aime; de se sentir seul pour lutter contre la souffrance ! ”

“ Ne te désole pas d'avance, Marthe. Souviens-toi qu'il est dit que Notre-Seigneur mesure le vent à la toison de l'agneau. Applique-toi à conserver le libre usage de ton esprit et de tes forces pour le besoin que tu peux en avoir plus tard, et ne déplore pas comme arrivé un malheur dont tu n'as pas encore connaissance. A chaque jour suffit son mal. Que serai-je devenue, si chaque fois que les combats appelaient mon seigneur Bertrand loin de moi, je l'eusse pleuré comme mort? ”

“ Guillemette, découragée, jeta autour d'elle un regard de profonde détresse. « Mon doux enfant, murmura-t-elle, mon petit Paul bien-aimé, a dieu, adieu!.. Vous qui n'avez eu nulle pitié pour une mère, ajoutat-elle avec violence, vous qui êtes venu me le prendre comme des voleurs, soyez mau.
— Arrêtez! s'écria une voix douce et vibrante; ne maudissez personne; voici votre fils. »
Et Marguerite s'était élancée, avait pris l'enfant, et l'avait remis à sa mère, qui le couvrit de baisers. ”

“ Vous devez comprendre, ma chère Henriette, que ma position aujourd'hui est toute différente de ce qu'elle était. Elle n'exclut pas, Dieu en soit loué, l'affection de part et d'autre, mais elle demande, chez vous, des formes respectueuses quand vous vous adressez à la maîtresse choisie par madame Arcin ; chez moi une certaine retenue ou dignité dont l'écolière était dispensée, une surveillance continuelle et une justice égale pour toutes. Il est inutile de vous dire que vous me trouverez toujours votre amie, et que la sévérité, quand je serai obligée d'en montrer, me coûtera plus qu'à vous. ”

“ Si Dieu, dans sa bonté, voulait nous réunir, ma mère et moi, à celui que nous pleurons!
Je n'avais jamais bien compris combien, il doit tarder aux malheureux, aux misérables de mourir. Echanger des heures d'agitation et de peines, contre un doux et paisible repos ; les larmes, contre les rayonnements et les sourires; la maladie, contre la santé; posséder ce bonheur inconnu et immense, duquel il est dit que : « L'oeil ne peut rien voir, l'oreille rien entendre qui puisse donner seulement l'idée de la félicité que Dieu réserve à ses élus » ”

“ Caroline l'éprouva si bien, qu'elle fut tout étonnée , au bout de quelque temps , de ne plus sentir aucun aiguillon douloureux dans son âme. Le sentiment religieux avait adouci les tristesses de sa situation, changé les ombrés en clartés, dominé le passé, donné le calme au présent et l'espérance à l'avenir. Elle se trouvait presque heureuse ; car elle était utile et elle se dévouait. Le bonheur dépend bien plus de nous-mêmes que des autres; il est dans notre coeur, il est au fond de notre conscience, quand elle nous rend un bon témoignage de notre vie ”

“ Le prince de Galles est un ennemi aussi noble que vaillant.
J'obtiens tout de lui, hors la liberté. Il m'a donné pour demeure cet hôtel, un des plus beaux de Bordeaux; on m'y fait faire la chère d'un roi, et je doute que notre glorieux roi Charles V ait sur sa table de meilleurs morceaux que son serviteur. Chandos, Salisbury, tous ces braves chevaliers anglais se règlent sur leur maître, me viennent voir et me traitent avec courtoisie.... Mais un seul moment passé dans l'occupation où tu m'as surpris, Marthe, menait oublier ces bons procédés. ”

“ Oui, je m'étais dit : on mariera ma chère Marie à quelque grand seigneur bien fier de son titre et de sa puissance, et qui aura honte de nous ; il ne lui permettra plus de nous voir, ou bien il l'emmènera bien loin, et de toute manière je la perdrai !
— Marguerite, l'époux que j'ai choisi ne connaît ni les distinctions du rang, ni celles de la naissance ou de la fortune ; il enseigne l'égalité, l'humilité, et devant lui chacun n'a de mérite que dans son plus ou moins de vertus et dans ses oeuvres. Loin de m'éloigner de ceux que j'aime, il me fera un devoir de l'amour et de la reconnaissance. ”

“ Ali ! je sens que soeur Louise a bien raison! Je me suis abandonnée lâchement à la tristesse; je me suis renfermée dans un silence que j'ai cru digne; je n'ai pas su unir ma croix à la croix de mon divin Sauveur, et me conformer à sa volonté. Je prends aujourd'hui des résolutions toutes contraires, et je le prie ardemment de m'aider à les mettre à exécution.
Je ne veux pas être maîtresse d'école, seulement, je veux être institutrice : donner des soins à l'âme de mon élève, tâcher d'établir entre elle et moi des rapports de coeur qui me donnent de l'influence sur elle ”

“ Vous suivez la religion à la lettre, et vous en ignorez l'esprit. Sûrement, il faut à Dieu le culte extérieur ; mais ce qu'il nous demande surtout, c'est le culte du coeur, c'est l'amour. Rappelez-vous ce qu'il disait, des pharisiens : « Ce peuple m'honore des lèvres, mais son coeur est loin de moi. » La prière est une effusion de l'âme; elle est toute-puissante quand c'est un enfant qui parle à son Père ; mais lorsqu'elle ne consiste qu'en de vains sons, elle ne peut être écoutée ”

“ A côté de la sévérité des pères , il y a l'indulgence des mères, et, au-dessus de tout, la miséricorde de Dieu.
Ecoute moi, mon Henri. Le passé n'est plus en ton pouvoir, mais l'avenir t'appartient. Tu peux racheter la faute d'un jour par toute une vie consacrée à de nobles actions. Il est beau de ne pas pécher, mais il est beau aussi d'expier. Dieu a fait du repentir une vertu qui est la joie de ses anges. D'une mère bien malheureuse tu peux , oui, tu peux encore faire une mère glorieuse et honorée dans son fils. ”

“ Guillemette resta un instant comme étourdie à la perspective de ce bonheur si grand qui succédait à son désespoir. Elle tendit son enfant à Marguerite : « Soyez sa mère, lui dit-elle, il ne saurait en avoir une plus digne et meilleure. Oh! que Dieu vous comble de toutes ses bénédictions ! »
Et, résignée à son sort, elle entra dans la logette, tandis que tous les assistants, qui n'avaient pas osé s'approcher d'elle, applaudissaient à l'action de Marguerite. ”

“ Je sais que je puis me fier à toi pour faire un bon choix ; tu ne te laisseras pas séduire par le don frivole d'une beauté qui passe, mais tu t'attacheras aux principes qui restent. Souviens-toi que le coeur d'une femme répond de son caractère, et son esprit de sa conduite. Je ne te dis pas : Prends-la riche, mais : Prends-la sage, intelligente et bien élevée ; que ses lèvres soient toujours le siège de la vérité ; car le mensonge est une déloyauté et une bassesse qui appellent d'autres vices.
Lorsque Maurice Franck vit Caroline, il se rappela les paroles de sa mère. ”

“ Henri à Gabrielle.
Je respecte la défense de mon père, je ne réponds pas à la meilleure des mères; mais toi, Gabrielle, tu pourras lui dire tout ce que j'ai senti de bonheur à la vue de ces caractères chéris, et de reconnaissance de sa tendresse et de ses sages avis. Elle daigne encore m'aimer, elle daigne avoir confiance en moi Ah! elle m'a relevé à mes propres yeux. J'accepte comme une expiation le travail et la médiocrité. Sans fortune, sans famille, sans amis désormais, je trouverai, je le sens, une certaine douceur à tout devoir à mon propre courage. ”

“ L'attribut le plus doux de l'amour, c'est l'indulgence, c'est le pardon! Si j'avais une amie', je ne voudrais pas qu'elle fût celle de tout le monde; je la voudrais imparfaite comme moi, exprès pour pouvoir lui
dire :
— Telle que tu es ; je t'aime, je t'excuse ! Que les autres s'éloignent de toi, eh bien ! tant mieux! je t'aurai à moi toute seule ! tu trouveras toujours un refuge dans mon coeur !
Et cette amie, si elle perdait sa fortune, elle aurait la mienne; si elle avait besoin du sacrifice de mon bonheur, de ma vie, je le lui ferais sans hésiter ! ”

“ Depuis que Bertile était à Auteuil, Marie ne se lassait pas de lui parler de sa mère et de tout ce qui se rattachait à ses malheureux parents. De son côté, la fidèle suivante, sevrée depuis si longtemps de confiance et d'amitié, prenait plaisir à rappeler le passé dans ses moindres détails, à conter des traits de bonté et de charité de sa défunte maîtresse; son souvenir pour elle était un culte ; et de plus en plus le coeur de Marie se prenait à cette mère qu'elle n'avait pas connue, et dont elle se sentait fière d'être la fille. ”

“ Vous vous êtes montré homme de coeur et de courage ; ce n'est pas votre faute, si les événements ont rendu cette catastrophe inévitable. Un malheur n'est pas un crime, et une faillite telle que la vôtre, une faillite où vos créanciers ne perdent que vingt pour cent, tandis qu'elle vous ruine, ne peut pas vous ôter l'estime des honnêtes gens,
— Je suis sûr, dit amèrement M. Delys, que la plupart de ces honnêtes gens qui sont là — et il indiquait le côté de la salle de vente — ne se font pas faute de dire que M. Delys est un coquin, et qu'il a tiré son épingle du jeu. ”

“ Le bonheur est un grand magicien ; il vous métamorphose ! Je me suis surprise à courir dans le jardin avec Rustaut; à danser toute seule dans ma chambre, à chanter avec des éclats de voix que je ne me connaissais pas. Tout me plaît, tout m'intéresse, mon coeur bat plus vite; il me semble que j'ai sauté à pieds joints sur ces quatre dernières années, et que j'ai reconquis mes dix-huit ans. Enfin, mon Adèle, j'étais devenue presque aussi raisonnable que toi, et tremble de me retrouver un peu étourdie, un peu folle comme jadis. ”

“ J'aurais fait comme la reine Blanche, dit Marie, je n'aurais pas cru pouvoir montrer trop de respect à l'enfant d'une sainte, à celui qu'elle a bercé sur ses genoux, touché, soigné...
— Aussi, reprit le père Dominique, ne fus-je plus surpris lorsque, en quittant la table, je vis la reine le baiser au front, où l'on me dit que sa mère avait coutume de l'embrasser. Hélas ! le pauvre enfant a un oncle indigne qui, après avoir abreuvé d'épreuves la vie de la sainte, voudrait maintenant retenir son héritage au détriment du jeune Hermann. Il en arrivera selon les desseins de Dieu (1) . ”