Fanny Villars

“ Guillemette, découragée, jeta autour d'elle un regard de profonde détresse. « Mon doux enfant, murmura-t-elle, mon petit Paul bien-aimé, a dieu, adieu!.. Vous qui n'avez eu nulle pitié pour une mère, ajoutat-elle avec violence, vous qui êtes venu me le prendre comme des voleurs, soyez mau.
— Arrêtez! s'écria une voix douce et vibrante; ne maudissez personne; voici votre fils. »
Et Marguerite s'était élancée, avait pris l'enfant, et l'avait remis à sa mère, qui le couvrit de baisers. ”

“ Oui, je m'étais dit : on mariera ma chère Marie à quelque grand seigneur bien fier de son titre et de sa puissance, et qui aura honte de nous ; il ne lui permettra plus de nous voir, ou bien il l'emmènera bien loin, et de toute manière je la perdrai !
— Marguerite, l'époux que j'ai choisi ne connaît ni les distinctions du rang, ni celles de la naissance ou de la fortune ; il enseigne l'égalité, l'humilité, et devant lui chacun n'a de mérite que dans son plus ou moins de vertus et dans ses oeuvres. Loin de m'éloigner de ceux que j'aime, il me fera un devoir de l'amour et de la reconnaissance. ”

“ Depuis que Bertile était à Auteuil, Marie ne se lassait pas de lui parler de sa mère et de tout ce qui se rattachait à ses malheureux parents. De son côté, la fidèle suivante, sevrée depuis si longtemps de confiance et d'amitié, prenait plaisir à rappeler le passé dans ses moindres détails, à conter des traits de bonté et de charité de sa défunte maîtresse; son souvenir pour elle était un culte ; et de plus en plus le coeur de Marie se prenait à cette mère qu'elle n'avait pas connue, et dont elle se sentait fière d'être la fille. ”

“ J'aurais fait comme la reine Blanche, dit Marie, je n'aurais pas cru pouvoir montrer trop de respect à l'enfant d'une sainte, à celui qu'elle a bercé sur ses genoux, touché, soigné...
— Aussi, reprit le père Dominique, ne fus-je plus surpris lorsque, en quittant la table, je vis la reine le baiser au front, où l'on me dit que sa mère avait coutume de l'embrasser. Hélas ! le pauvre enfant a un oncle indigne qui, après avoir abreuvé d'épreuves la vie de la sainte, voudrait maintenant retenir son héritage au détriment du jeune Hermann. Il en arrivera selon les desseins de Dieu (1) . ”

“ « Miracle ! miracle ! »
Guillemette s'élança vers son fils, le saisit et l'embrassa avec des transports et des larmes. Les deux soeurs étaient toujours à genoux, pâles d'émotion. Au moment où le saint passa devant elles, elles se courbèrent profondément, et, selon leur espérance, il s'arrêta et les bénit.
« Ce sont mes enfants d'adoption, dit le moine, des filles suivant mon coeur. Puisse votre bénédiction les sauver de tout danger!
— Puisqu'il en est ainsi, dit le vénérable carme d'un air aimable, et que ce sont vos ouailles préférées, je veux leur laisser mieux que ma bénédiction. » ”

“ Guillemette resta un instant comme étourdie à la perspective de ce bonheur si grand qui succédait à son désespoir. Elle tendit son enfant à Marguerite : « Soyez sa mère, lui dit-elle, il ne saurait en avoir une plus digne et meilleure. Oh! que Dieu vous comble de toutes ses bénédictions ! »
Et, résignée à son sort, elle entra dans la logette, tandis que tous les assistants, qui n'avaient pas osé s'approcher d'elle, applaudissaient à l'action de Marguerite. ”

“ Bon père Dominique! hélas! que n'est-il auprès de notre père pour le consoler?
— Oui, mieux que tout autre il saurait nous délivrer.
— Et Marcel!
— Ah! que veux-tu que fasse le pauvre garçon? Il serait sans influence contre le puissant seigneur qui nous tient renfermées.
— Sans doute; mais pour lutter contre la force il y a encore la ruse, il y a encore le dévouement. Tiens, veux-tu que je te le dise, Marie? ”

“ Est-ce que Marie, la fille de maître Perrinet, aurait eu le malheur de faire un choix que Marie, comtesse de Bray, ne saurait approuver ?
— Je n'ai point fait un choix indigne de ma naissance, dit Marie en relevant la tête avec un mouvement de fierté ; et si Marie de Bray refuse les hommages des hommes, c'est pour porter le sien aux pieds de Celui qui est leur maître à tous. Je prie humblement mon suzerain de me permettre d'entrer dans quelque abbaye.
— A Dieu ne plaise, mon enfant, que je contrarie votre désir ! Vous êtes décidée à suivre la vie religieuse ? ”

“ Jevous ai parlé aussi de sainte Hedwige, tante de sainte Elisabeth et duchesse de Pologne; de sainte Agnès, fille du roi de Bohême, qui préféra à une couronne impériale son bandeau de vierge et de sainte; de la bienheureuse Mafalda, fille du roi de Portugal ; de sainte Claire, fille d'un noble italien, qui fut la soeur spirituelle de saint François d'Assise et fonda l'ordre des Clarisses. Vous le voyez, l'exemple des vertus vient de haut. Oui, les siècles à venir diront que celui-ci a fourni une glorieuse pléiade de saintes et de saints. Et nous ne sommes qu'à sa première moitié ! ”

“ Il y aura temps pour tout. Mais entends donc comme ce bon Marcel chante fort.
— Tais-toi, Marguerite! dit Blanche, qui ne put cependant réprimer un sourire. Pauvre garçon! s'il t'entendait, il n'oserait plus ouvrir la bouche.
— Bah ! il se soucie plus encore de ton opinion que de la mienne. Quoiqu'il m'aime bien, tu es sans contredit sa favorite, et j'aurais beau lui dire qu'il a la voix d'un boeuf qui mugit, pourvu que tu l'écoutes avec cet air aimable que tu as toujours pour lui, il se figurera qu'il te fait grand plaisir et continuera ses mélodies. ”

“ Elle voulut se venger, et vola l'enfant sur lequel se fondaient déjà tant d'espérances; sa vengeance fut plus complète qu'elle ne l'avait pensé, car vos malheureux parents moururent de chagrin après trois années de recherches vaines. Arrivée à Paris, cet enfant fut un embarras pour la bohémienne, et ne voulant ni la rendre à ses parents, ni la jeter dans les hasards d'une vie de vagabondage, elle l'exposa devant la boutique de maître Perrinet, à qui justement ce jour-là il naissait une fille. Il vous adopta et vous éleva, Marie, comme son enfant. ”

“ Qu'il tardait à elle et à Marguerite d'être enfin seules avec maître Perrinet et Marcel ! que de choses elles avaient à se dire, à se demander ! Une heure s'écoula comme une minute dans ces douces effusions ; et pourtant, elles n'avaient pas tout dit. Marguerite attira Marie à l'écart, et là, pendant que son père et Marcel causaient avec Bertile, qui leur contait les splendeurs de la cour et l'effet favorable qu'y produisait sa jeune maîtresse, elle annonçait à Marie qu'elle avait une grande nouvelle à lui apprendre. ”

“ Germain se tenait en arrière, désirant seulement qu'on l'oubliât et un peu inquiet du rôle qu'il avait joué dans la première partie du drame. Heureusement, pensait-il, on ne sait pas tout! Marie, qui remarqua le soin qu'il prenait de se tenir caché, alla vers lui et lui dit : « Germain, je ne me souviens que d'une chose; c'est que je vous dois la délivrance de ma bien-aimée Marguerite. Vivez désormais en honnête homme, rendez ma chère Bertile heureuse, et votre sort est assuré. » ”

“ O ma bien-aimée, dit Marguerite que la douleur de sa soeur accablait, ne parle pas ainsi! Le bonheur mortel a disparu; mais les joies célestes ont pris sa place, et celles-là ne finiront jamais. Est-ce moi qui ai besoin de dire à ma pieuse Marie que sa mère, que son père, sont toujours vivants, puisqu'ils sont dans le sein de Dieu? que sans doute ils la voient, prient pour elle et ne l'abandonneront jamais? ”

“ Vous n'êtes point, comme vous le croyez, la fille d'honnêtes artisans; ce n'est pas sous le chaume que vous avez pris naissance, mais dans une noble demeure où votre venue a été fêtée par le chant des trouvères et accueillie par les transports de joie d'un père, d'une mère de haut lignage. A peine aviez-vous deux années que vous avez été méchamment ravie à leur amour par une bohémienne qui avait été repoussée du château par des serviteurs trop zélés. ”

“ Un seul être dans la maison paraissait éprouver une joie sans mélange, que nul souvenir, nul regret ne venait affaiblir ! c'était le petit Paul, l'enfant de Guillemette. En apercevant Marie, il étendit vers elle ses petits bras; elle l'embrassa avec tendresse, et ne put s'empêcher de répandre des larmes en se rappelant combien souvent sa pauvre Marguerite avait caressé cet enfant et joué avec lui. ”

“ Ils y allèrent tous les trois, Marguerite ne voulant pas perdre de vue son frère adoptif. Seulement elle le laissa entrer seul au couvent, et l'attendit, avec Germain, à quelques pas de la porte.
Marcel ne tarda pas à reparaître. La joie se peignait sur son visage, et Marguerite la partagea quand elle sut que son père et le moine Dominique étaient partis depuis la veille pour Paris, où se trouvait déjà Marie. Ainsi, sa chère Marie était saine et sauve! Elle en remercia Dieu de tout son coeur. ”

“ Si vous êtes un vrai noble, s'écria Marguerite, si vous avez la qualité de chevalier, cessez de tourmenter mon amie. Ne lui imposez pas de conditions pour la servir. Commencez par là, vengez-la du meurtrier de son père, de ce Guillaume Dubourg, qui s'est emparé de son héritage ; et, quand vous aurez réussi, alors allez demander la main de la comtesse de Bray à Thibaut de Champagne, son suzerain légitime, et soyez sûr de la reconnaissance de Marie. ”

“ Elle a reçu au saint baptême le nom de Marie; elle est de haut lignage, et si Dieu lui a conservé son père, il reconnaîtra ce que vous aurez fait pour son enfant. »
El Bertile tendit la petite fille à dame Perrinet, qui la reçut et la pressa contre son sein, à côté de son enfant.
« Marie sera ma fille, répondit-elle, et la soeur de ma petite Marguerite. N'ayez aucune crainte, personne n'aura connaissance de ceci.
— Et si la récompense terrestre manque, dit le prêtre d'une voix grave et douce, la récompense céleste ne fera pas défaut. » ”

“ Non! dit Marguerite avec enthousiasme, Dieu ne nous abandonnera pas. Quelque chose me dit que ce méchant baron ne réussira pas dans ses projets. Ne te décourage donc pas, ma soeur bien-aimée; mieux vaut la mort que d'appartenir à un homme qu'on méprise !
— Tu ne crois donc plus, dit Marie en souriant faiblement, que les fêtes et les grandeurs pourraient me suffire? ”

“ Cette observation était très-juste; ils s'y conformèrent. Le souterrain fut traversé en silence. Germain ouvrit la porte extérieure, et Marguerite respira avec délices l'air frais de la campagne. Elle admira la voûte scintillante d'étoiles qui s'étendait au- dessus de sa tête, comme si elle la voyait pour la première fois.
« Savez-vous monter à cheval? dit Germain à Marcel.
— Non, dit l'ancien apprenti de maître Perrinet ; mais n'importe. »
Le varlet se dirigea vers un massif d'arbres à peu de distance, et revint presque aussitôt, tenant en laisse deux beaux chevaux noirs. ”

“ Élevé par cette femme forte, par cette mère pieuse qui disait qu'elle aimerait mieux voir son fils mort que souillé d'un péché mortel, Louis fut un prince vraiment chrétien qui plaça constamment ses jouissances dans l'accomplissement de ses devoirs. On peut être saint sans briller par l'intelligence ; mais à son trésor de grâces spirituelles Louis joignait les plus hautes qualités humaines. ”

“ Marguerite ne put pas dormir de toute la nuit, dans l'attente des plaisirs qu'elle espérait; Marie elle-même, quoique plus modérée, eut une assez longue insomnie. Elles se levèrent avant le jour, et se trouvèrent prêtes longtemps avant maître Perrinet, qui regardait d'un oeil de tendresse et de regret sa sainte Claire inachevée. Au moment de sortir, on vit apparaître le visage souriant et fin du père Dominique, qui ajouta à l'allégresse commune en déclarant qu'il allait faire route avec ses amis. La distance d'Auteuil à Paris n'est pas longue ”

“ J'irai, s'écria le père désolé, je réclamerai mes filles, et nous verrons bien s'il ose les retenir.
— Il osera tout ce qu'il y a de mal, lui répondit Bertile, n'en doutez pas; il vous ferait jeter dans les oubliettes du château.
— Mais alors que faire ? dit le bonhomme en s'arrachant les cheveux. Oh ! si seulement le père Dominique était de retour !
— Quelque autre père pourrait peut-être vous donner un bon conseil.
— Oui, vous avez raison ; je retourne à Paris, je verrai monseigneur de Sainte-Geneviève, qui y est ; Auteuil fait partie de sa justice, il nous doit sa protection. ”

“ Ami Marcel, dit Marguerite, toute la maison t'a aimé tout de suite, jusqu'à notre vieille servante Gertrude, si grondeuse et si bonne pourtant; il y a là, je
MARIE ET MARGUERITE. 37
crois, quelque sorcellerie de ta part. Au reste, n'est-ce pas au temps où tu habitais avec les pères que les démons faisaient de si méchants tours dans les monastères? Ils t'auront peut-être laissé un peu de leur pouvoir.
— Ma fille, dit un peu sévèrement maître Perrinet, vous vous donnez quelquefois trop de liberté dans votre langage. On ne doit point parler légèrement sur ce sujet. ”

“ MARIE ET MARGUERITE. 107
qu'elle pleurât en s'apercevant qu'elle était seule, et que de longues heures s'écouleraient encore avant que la présence bien-aimée lui fit tout oublier, jusqu'à son malheur.
Guillemette aurait pu entrer dans une léproserie, où elle aurait au moins joui de la vue continuelle et de la conversation de ses semblables ; mais elle avait supplié qu'on la laissât à la solitude que la vue de son enfant charmait chaque jour pendant un moment, et son désir avait été respecté.
Bertile lui avait fait avec l'enfant sa visite dans la matinée; elle n'attendait plus rien. ”